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POURQUOI 

NOUS  SOMMES  A  VICHY. 


PROIiOGVE. 


I 


Au  mois  d'avril  dernier,  j'entrai  un  matin, 
boulevard  Montmartre,  chez  le  docteur  p***, 
inspecteur  des  eaux  de  Vichy.  Le  docteur  P*** 
n'est  pas  seulement  un  médecin  plein  de  talent 
et  de  science,  c'est  encore  un  observateur  atten- 
tif, pénétrant,  sympathique,  et  persuadé,  comme 
l'élite  de  ses  confrères ,  que  presque  toutes  les 
maladies  ont  pour  causes  premières  des  peines 
morales.  Nul  ne  devine  mieux  que  lui  tout  ce 
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qu'une  idée  fixe,  une  affliction  profonde,  une 
série  de  contrariétés  secondaires,  mais  inces- 
santes, peuvent  apporter  de  lents  et  secrets  rava- 
ges dans  les  organisations  les  plus  robustes. 
L'aimable  auteur  d'Adèle  de  Sénanges  prétend 
que,  dans  la  vieillesse,  les  inquiétudes  de  l'es- 
prit ne  sont  qu'une  suite  des  maux  du  corps^,  et 
que,  dans  la  jeunesse,  les  douleurs  physiques 
sont  le  résultat  des  angoisses  de  l'àme  ;  si  bien 
qu'au  vieillard  qui  s'afflige  il  faut  dire  :  «  Quel 
mal  ressentez-vous?  »  et  au  jeune  homme  qui 
souffre  :  <c  Contez-moi  vos  peines!  »  Il  serait 
moins  ingénieux,  mais  plus  exact  d'ajouter  qu'à 
tous  les  âges  l'âme  et  le  corps  pèsent  successive- 
ment l'un  sur  l'autre,  et  que  l'ensemble  de  leurs 
souffrances  se  résume  en  deux  grandes  phases  : 
la  première,  où  le  chagrin  rend  malade  ;  et  la 
seconde,  où  la  maladie  rend  chagrin. 

Cette  vérité  trop  vraie  que  j'énonce  ici  dans 
toute  sa  sécheresse  didactique,  s'illustre,  chez  le 
docteur  p***,  de  mille  observations,  de  mille 
exemples,  que  lui  fournit  la  longue  et  savante 
pratique  de  son  art.  Les  médecins,  lorsqu'ils  se 
résignent  à  être  simples,  lorsqu'ils  se  dégagent 
de  la  draperie  classique  dont  la  tradition  les 
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affuble  d'après  Molière  et  Lesage,  sont  les  pre- 
miers causeurs  du  monde.  Confesseurs  profanes, 
ils  en  savent  autant  que  le  vrai  confesseur,  et 
n'ont  pas,  comme  lui,  la  langue  liée  par  celte 
pensée  terrible,  ce  scrupule  permanent,  qui  tra- 
duit la  plus  légère  indiscrétion  en  faute  irrépa- 
rable, en  profanation  d'un  saint  ministère.  Ce 
sont,  en  un  mot,  des  confesseurs  qui  osent  par- 
ler. Aussi,  dans  plusieurs  créations  du  roman 
moderne,  les  voyons-nous  apparaître  comme  le 
Deus  ex  machina.  Quel  lecteur  n'a  présent  à  la 
mémoire  cet  Horace  Bianchon  dont  le  plus  grand 
de  nos  conteurs  a  fait  un  de  ses  types  de  prédi- 
lection et  autour  de  qui  s'agitent  tant  de  drames 
domestiques,  tant  de  tragédies  inconnues,  sans 
qu'un  seul  de  leurs  épisodes  ou  de  leurs  héros 
échappe  au  double  scalpel  de  son  expérience  et 
de  son  génie? 

Mes  visites  chez  le  docteur  P***  sont  donc 
fort  intéressées  :  l'amitié  d'abord,  la  santé  en- 
suite, et  puis  l'espoir  de  surprendre  dans  sa 
conversation  un  de  ces  faits  dont  le  monde  ne 
voit  que  le  côté  extérieur,  mais  qui,  rattachés  à 
des  causes  latentes,  à  de  mystérieux  ressorts, 
ouvrentsur  la  société  des  perspectives  soudaines, 
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et  livrent  à  nu  les  plus  secrètes  fibres  du  cœur. 
Ce  jour-là,  le  temps  était  magnifique  :  avril 
touchait  à  sa  fin,  et  le  printemps  préludait  à  ses 
splendeurs  par  une  journée  qui  eût  fait  honneur 
au  plus  charmant  mois  de  mai.  J'avais  traversé, 
pour  venir  chez  le  docteur,  une  partie  des 
Champs-Elysées,  du  jardin  des  Tuileries  et  des 
boulevards  ;  et,  partout,  j'avais  trouvé  sur  mon 
chemin  le  mouvement,  la  vie,  l'air  de  fête,  la 
verdure  naissante,  le  gai  rayon  de  soleil.  De 
joyeux  groupes  d'enfants  couraient  à  travers  les 
allées  ;  de  beaux  ramiers  au  cou  miroitant,  à 
l'aile  frémissante,  voletaient  de  branche  en  bran- 
che ;  de  douces  senteurs  descendaient,  avec  la 
fraîcheur  et  l'ombre,  du  haut  des  tilleuls  et  des 
marronniers.  Des  couples  élégants,  coquets, 
heureux  de  vivre,  foulaient  l'asphalte  d'un  pas 
rapide  et  de  cette  fîère  allure  qui  veut  dire  que 
l'on  ne  va  à  pied  que  par  complaisance  pour  le 
beau  temps.  Des  milliers  de  voitures  se  croisaient 
de  tous  côtés,  laissant  entrevoir,  comme  par 
éclairs,  ici  des  boucles  de  cheveux  blonds  ruis- 
selant sur  des  joues  roses,  là  deux  rangées  de 
perles  fines  enchâssées  dans  un  sourire,  plus 
loin  l'étincelle  de  deux  yeux  noirs  jaillissant 
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sous  un  front  de  marbre  :  une  de  ces  journe'es 
parisiennes  avec  un  ciel  d'Italie ,  animées , 
riantes,  sémillantes,  fringantes,  irrésistibles, 
qui  réjouissent  la  vue,  enivrent  l'imagination, 
font  dire  au  provincial  débarqué  de  la  veille  : 
«  Il  n'y  a  au  monde  qu'un  Paris  !  »  et  que  le 
rêveur  de  vingt  ans,  pauvre  et  seul,  jeté  en  face 
de  ces  spectacles  de  luxe  et  d'élégance,  grave 
dans  sa  mémoire  comme  l'ardent  commentaire 
de  ses  ambitions  et  de  ses  chimères. 

Lorsque  j'entrai  chez  le  docteur,  le  regard  et 
l'esprit  encore  pleins  de  cet  éclat  et  de  cette  fête, 
deux  hommes,  jeunes  encore,  introduits  avant 
moi  dans  le  petit  salon  qui  précède  son  cabinet, 
attendaient  leur  tour  d'audience.  A  voir  leur 
air  ennuyé  et  leur  physionomie  taciturne ,  il 
était  clair  qu'ils  ne  se  connaissaient  pas  et  qu'ils 
étaient  venus  séparément.  Je  les  regardai,  et,  à 
l'instant,  je  sentis  se  dissiper  les  impressions 
joyeuses  que  j'apportais  du  dehors. 

Ils  semblaient  à  peu  près  du  même  âge  : 
trente  à  trente-cinq  ans;  leur  visage,  d'une 
pâleur  maladive,  était  fin  et  distingué.  L'un  des 
deux,  appuyé  en  ce  moment  contre  la  fenêtre 
qui  donnait  sur  le  boulevard,  avait  les  cheveux 

1. 
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bruns,  mais  rares  déjà  et  grisonnants  sur  les 
tempes.  Par  un  bizarre  contraste,  sa  taille  haute 
et  svelte,  s'affaissant  à  demi  sur  elle-même,  tra- 
hissait rabattement,  tandis  qu'une  ardeur  fié- 
vreuse brillait  dans  ses  yeux,  cernés  de  noir  et 
cerclés  d'un  réseau  de  rides.  Sa  bouche,  ombra- 
gée d'une  moustache  brune,  exprimait  tantôt 
une  ironie  dédaigneuse,  tantôt  le  brusque  élan- 
cement d'une  plaie  mal  fermée.  En  somme  il 
était  beau,  mais  d'une  beauté  fatiguée,  tour- 
mentée, flétrie  5  sa  mise,  d'une  élégance  instinc- 
tive, mêlée  de  quelques  traces  d'abandon  et  de 
négligence,  s'accordait  avec  cet  ensemble  d'in- 
dices inquiétants  qui  révélait  ou  des  fautes 
graves  chèrement  expiées,  ou  de  folles  illusions 
suivies  de  désenchantements  amers. 

L'autre  était  assis,  et  tenait  à  la  main  un  des 
journaux  que  le  docteur  avait  soin  de  laisser 
sur  sa  table  pour  faire  prendre  patience  à  ses 
clients.  De  temps  en  temps  il  interrompait  sa 
lecture,  et  son  front  s'inclinait  sur  ses  mains.  Ce 
front  haut  et  large  annonçait  une  noble  intelli- 
gence, mais  il  avait  çà  et  là  les  teintes  mates  et 
bilieuses  du  parchemin.  L'opposition  de  ses  che- 
veux presque  blonds  avec  ses  yeux  presque  noirs 
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donnait  à  sa  physionomie  une  expression  mé- 
lancolique que  rendait  plus  frappante  l'amaigris- 
sement de  ses  traits.  Cependant,  cette  tristesse 
était  empreinte  de  dignité  et  de  calme,  et  la 
contraction  nerveuse  qui  plissait  parfois  ce  pâle 
visage,  paraissait  tenir  à  une  souffrance  acci- 
dentelle, à  une  pensée  importune,  plutôt  qu'à 
un  état  habituel.  Tel  qu'il  était,  on  éprouvait  en 
le  voyant  une  émotion  vague,  douloureuse,  que 
tempérait  un  sentiment  de  respect. 

Ces  deux  figures  s'étaient  si  puissamment 
emparées  de  mon  attention,  que  je  ne  laissai 
rien  échapper  de  ce  qui  se  passa  pendant  ces 
courts  moments.  A  peine  eus-je  fini  mes  rapides 
remarques,  que  je  vis  l'homme  qui  était  debout 
près  de  la  fenêtre  montrer  tout  à  coup  une  vive 
agitation  :  un  sourire  méprisant  et  railleur 
crispa  ses  lèvres,  et  ses  mains  froissèrent  la  vitre 
au  risque  de  la  briser.  Je  jetai  les  yeux  dans  la 
direction  de  son  regard,  et  j'aperçus,  sur  le 
boulevard,  dans  un  délicieux  phaéton  traîné  par 
deux  magnifiques  alezans,  une  de  ces  beautés 
célèbres  à  qui  la  civilisation  moderne  a  fait  une 
si  grande  place,  et  à  qui  il  ne  manque  que  des 
Périclès  pour  être  des  Aspasies. 
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Un  instant  après,  celui  qui  lisait  le  journal, 
et  qui,  malgré  des  distractions  fréquentes,  avait 
fini  par  prendre  au  feuilleton  une  sorte  d'intérêt, 
tourna  la  page,  vit  la  signature,  et,  dans  un 
mouvement  de  colère  dont  il  ne  fut  pas  le  maî- 
tre, chiffonna  violemment  Tinerte  papier  comme 
s'il  y  eût  rencontré  un  ennemi,  le  jeta  par  terre, 
mit  son  pied  dessus  et  y  pesa  de  toute  sa  force  : 
puis,  honteux  de  sa  violence  et  redevenu  calme 
par  un  invisible  effort,  il  se  baissa,  reprit  le 
journal,  et  le  posa  froidement  sur  la  table.  Je 
me  rapprochai  sans  affectation,  le  pris  d'un  air 
distrait,  et  mes  yeux  coururent  jusqu'au  nom 
imprimé  au  bas  du  feuilleton.  C'était  celui  d'un 
de  nos  romanciers  les  plus  à  la  mode. 

Ce  fut  ce  singulier  lecteur  qui  fut  appelé  le 
premier  dans  le  cabinet  du  docteur  P***;  il  ne 
faisait  qu'user  de  son  droit,  étant  arrivé  avant 
son  compagnon  d'attente:  et  pourtant  celui-ci, 
au  bout  de  cinq  minutes,  commença  à  s'impa- 
tienter visiblement.  Il  grommelait  entre  ses 
dents,  fronçait  le  sourcil,  tirait  sa  montre,  ar- 
pentait le  salon  à  grands  pas,  se  rapprochait  de 
la  fenêtre,  regardait  l'aiguille  de  la  pendule, 
dont  la  lenteur  protestait  contre  son  impatience. 
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A  la  fin,  sa  mauvaise  humeur  s'épancha  dans  un 
monologue  murmuré  à  voix  basse,  où  je  démê- 
lai les  mots  suivants,  entrecoupés  d'éloquentes 
onomatopées  : 

—  Ce  monsieur  n'en  finira  plus!...  Ces 
choses-là  n'arrivent  qu'à  moi!...  Midi  et  demi, 
et  il  faut  qu'à  une  heure  je  sois  à  l'autre  bout  de 
Paris!  Quel  ennui!...  Mais  aussi  ce  monsieur 
est  insupportable  !  Il  raconte  donc  au  docteur 
ses  Mémoires  en  douze  volumes!...  C'est  man- 
quer aux  plus  simples  lois  du  savoir-vivre, 
quand  on  a  laissé  derrière  soi  des  gens  qui  atten- 
dent! Mais  bah!  que  lui  importe?  Il  est  dans 
son  droit  !  il  prend  son  temps  !  Il  demande  au 
docteur  combien  il  doit  mettre  de  grains  de  sel 
dans  son  œuf!  Oh!  l'irritant  personnage!  Nous 
sommes  ici  pour  jusqu'à  ce  soir. 

Celui  à  qui  s'adressait  cet  orageux  monologue 
reparut  enfin,  après  une  audience  qui,  en 
réalité,  n'avait  pas  duré  dix  minutes.  L'autre 
s'interrompit  aussitôt  pour  lui  lancer,  au  pas- 
sage, un  regard  farouche  dont  je  fus,  fort 
heureusement,  seul  à  m'apercevoir.  Puis  il 
entra  à  son  tour  chez  le  docteur,  et  je  remar- 
quai, avec  une  résignation  philosophique,  qu'il 
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y  resta  deux  fois  plus  que  son  prédécesseur. 
Lorsqu'il  fut  sorti  et  que  je  demeurai  seul,  le 
docteur  vint  à  moi,  et,  me  prenant  par  la  main, 
me  conduisit  dans  son  cabinet.  Il  était  triste  et 
agité  ;  on  eût  dit  qu'il  venait  de  recevoir  de  dou- 
loureuses confidences. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  si  mes  prétentions  au 
rôle  d'observateur  ne  sont  pas  tout  à  fait  illu- 
soires, deux  romans  en  action,  deux  drames  en 
chair  et  en  os,  se  sont  assis  là,  tout  à  l'heure,  à 
la  place  que  j'occupe,  et  ont  posé  devant  vous  ; 
je  ne  vous  demande  rien  de  plus  :  dites-moi 
seulement  si  je  me  suis  trompé. 

—  Non,  mon  ami  ;  vous  avez  deviné  juste,  et 
cette  fois  votre  manie  d'analyse  ne  vous  a  pas 
égaré;  mais,  vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  que 
je  ne  puis  ni  ne  dois  vous  en  dire  davantage.  Il 
y  a  d'intimes  douleurs  qu'il  faut  se  garder  de 
trahir,  soit  qu'on  en  reçoive  l'aveu,  soit  qu'on 
en  surprenne  le  secret. 

—  Vous  avez  raison,  cher  docteur  ;  c'est  à 
moi  maintenant  d'implorer  cette  indiscrète  divi- 
nité qu'on  appelle  le  hasard,  afin  qu'elle  me 
remette  sur  la  trace  de  ces  deux  hommes  que  je 
viens  de  rencontrer  ici,  et  qui  ne  peuvent  plus 
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être  pour  moi  des  indifférents  ;  ou  bien,  si  le 
hasard  refuse  de  venir  à  mon  aide,  c'est  à  moi 
de  faire  mon  métier,  de  me  raconter  à  moi- 
même  les  deux  sombres  histoires  qui  vous  ont 
consulté  ce  matin,  sous  la  forme  de  deux  mala- 
des, et  d'imiter  ces  antiquaires  à  qui  un  mor- 
ceau de  marbre,  un  débris  de  colonne  suffisent 
pour  reconstruire  en  idée  tout  un  monu- 
ment... 

—  Oui,  un  débris,  c'est  bien  cela!...  le  dé- 
bris d'un  bonheur,  d'une  illusion,  de  deux  des- 
tinées! dit  le  docteur  d'un  air  pensif,  et  comme 
entraîné,  malgré  lui,  sur  la  pente  de  ses  souve- 
nirs. Mais  adieu  !  reprit-il  brusquement  ;  je  suis 
pressé;  je  me  sauve;  je  finirais  par  en  trop 
dire,  et  mon  devoir  est  de  taire  également  ce 
que  j'ignore  et  ce  que  je  sais!... 


Il 


Six  semaines  après,  vers  le  io  juin,  je  ve- 
nais de  monter  dans  la  diligence,  qui,  si  l'on  en 
croyait  ses  affiches,  devait  me  transporter  en 
douze  heures  de  Paris  à  Vichy.  Quelle  ne  fut 
pas  ma  surprise  en  voyant  arriver  successive- 
ment et  se  placer  vis-à-vis  de  moi  les  deux 
jeunes  gens  que  j'avais  rencontrés  chez  le  doc- 
teur p***,  et  dont  les  figures  n'étaient  pas  sor- 
ties de  ma  mémoire!  Le  hasard,  une  fois  décidé 
à  me  favoriser,  n'avait  pas  voulu  faire  les  choses 
à  demi  ;  car  nous  étions  seuls  dans  l'intérieur, 
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et  je  rac  préparai  à  profiter  île  cette  espèce  de 
tête-à-tête  à  trois  pour  grossir  le  trésor  de  mes 
observations. 

Mon  attente  ne  fut  pas  longue  ;  à  peine  étions- 
nous  installés  et  partis  depuis  une  demi-heure, 
que  l'homme  aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux 
bruns,  celui  qui  avait  si  rudement  maltraité  le 
pauvre  journal,  tira  de  sa  poche  un  élégant  étui 
à  cigares,  en  prit  un  entre  ses  doigts,  et,  au  mo- 
ment de  l'allumer,  nous  demanda  pour  la 
forme  : 

—  Messieurs ,  la  fumée  vous  incommode- 
t-elle  ? 

—  Beaucoup ,  répliqua  l'autre  avec  toute 
l'aménité  d'un  bouledogue,  et  sans  me  laisser 
le  temps  de  répondre. 

Le  fumeur  remit  son  cigare  dans  son  étui, 
son  étui  dans  son  paletot  et  garda  le  silence. 

Je  crus  devoir  intervenir,  et,  comme  il  ar- 
rive trop  souvent  aux  conciliateurs,  j'aggravai 
les  choses  en  voulant  les  arranger. 

—  Je  crois ,  dis-je  timidement ,  qu'il  est  dé- 
fendu de  fumer  sur  les  chemins  de  fer.  (La  dili- 
gence où  nous  étions  suivait  le  chemin  de  fer 
jusqu'à  Moulins.  ) 
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L'antagoniste  du  cigare  ne  voulut  pas  que  sa 
répugnance  eût  l'air  de  s'abriter  derrière  une 
mesure  de  police  ;  il  haussa  légèrement  les  épau- 
les, et  murmura  : 

—  Bah  !  les  ordonnances  ne  sont  que  pour 
les  sots  ! 

—  Est-ce  pour  cela  que  vous  craignez  tant  de 
les  voir  enfreindre?  reprit  son  compagnon. 

Celui  qui  s'était  attiré  cette  réplique  devint 
horriblement  pâle,  mais  il  se  contint.  Le  dialogue 
en  resta  là  pour  le  moment;  seulement,  il  était 
facile  de  deviner  que  le  feu  couvait  sous  la  cen- 
dre. Les  deux  interlocuteurs  s'observaient,  atten- 
dant une  nouvelle  occasion  de  recommencer  les 
hostilités. 

Le  premier  baissa  les  glaces,  prétendant  qu'on 
étouffait.  Le  second  les  releva  aussitôt,  assurant 
qu'il  allait  s'enrhumer,  et  que  les  courants  d'air 
lui  étaient  rigoureusement  défendus.  Ce  manège 
dura  près  d'une  heure,  pendant  laquelle  ces  mal- 
heureuses glaces  furent  relevées  et  baissées  plus 
de  dix  fois.  A  la  fin  le  moins  patient  des  deux 
dit  à  l'autre: 

—  Monsieur,  savez-vous  que  je  suis  horri- 
blement nerveux?... 
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—  Monsieur,  savez-vous  qu'il  suffit  d'un  rien 
pour  m'échauffer  la  bile?... 

—  Et  que,  depuis  le  départ  de  cette  atroce 
diligence  ,  vous  m'agacez  d'une  singulière  fa- 
çon?... 

—  Et  que,  depuis  le  moment  où  vous  vous 
êtes  assis  sur  cet  affreux  coussin,  vous  m'impa- 
tientez au  delà  de  toute  idée?... 

—  Parbleu  !  monsieur,  quand  on  se  déplaît 
à  ce  point,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  s'enten- 
dre... 

—  Assez!  monsieur,  j'allais  vous  le  propo- 
ser... 

On  comprend  sans  peine  où  dut  aboutir  une 
conversation  commencée  sur  ce  ton.  Avant  que 
j'eusse  pu  renouveler  mon  malencontreux  essai 
de  conciliation,  des  paroles  plus  vives  encore 
avaient  été  échangées  ;  un  cartel  en  bonne  forme 
était  décoché  de  gauche  à  droite,  et  relancé  de 
droite  à  gauche.  Bref,  il  fut  convenu  qu'on  se 
battrait  en  arrivant  à  Vichy,  que  je  serais  le  té- 
moin d'un  de  ces  deux  messieurs,  et  que  l'autre 
prendrait  le  premier  voyageur  qui  nous  tombe- 
rait sous  la  main.  Je  n'eus  garde  de  souffler 
mot,  persuadé  que,  daus  l'exaltation  soudaine  de 
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ces  esprits  inquiets,  aigris  et  malades,  mes  objec- 
tions achèveraient  de  tout  gâter. 

Nous  restâmes  donc  muets  jusqu'à  Moulins, 
et  j'eus  tout  le  temps  de  réfléchir  à  cette  étrange 
influence  des  gastrites  sur  l'humeur ,  et  à  cette 
façon  non  moins  bizarre  de  se  préparer  au  calme 
et  bienfaisant  régime  des  eaux.  Arrivés  à  Mou- 
lins, où,  d'après  les^ termes  de  l'affiche,  une  cor- 
respondance devait  nous  emmener  sans  retard 
jusqu'à  Vichy,  nous  trouvâmes  au  bureau,  au 
lieu  de  la  voiture  promise,  un  voyageur  livré  à 
un  tel  accès  de  colère,  que  je  crus  qu'il  avait 
été  mordu  par  mes  compagnons  ;  il  nous  tour- 
nait le  dos,  et  s'adressait  au  buraliste ,  heureu- 
sement protégé  par  son  grillage  contre  ce  tor- 
rent d'invectives. 

—  C'est  une  horreur!  une  abomination!  un 
assassinat  !  vous  en  êtes  responsable,  monsieur  ! 
Je  porterai  plainte  au  procureur  impérial  !  J'in- 
tenterai un  procès  à  votre  administration!  Nous 
devions  partir  à  onze  heures,  à  l'arrivée  du  der- 
nier convoi  !  Il  en  est  quatre,  et  pas  plus  de 
voiture  que  sur  ma  main!  Vous  me  faites  man- 
quer mon  premier  bain ,  ma  saison  peut-être  ! 
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un  temps  superbe!  et  demain  il  pleuvra.  Et  ma- 
dame Durin,  à  qui  j'ai  écrit  que  j'arrivais  au- 
jourd'hui et  qu'elle  me  gardât  une  chambre! 
elleTaura  donnée!  je  serai  forcé  de  coucher  dans 
la  rue!  Et  31.  Prin,  qui  m'avait  inscrit  pour  une 
baignoire!  il  aura  perdu  patience!  mon  nom 
sera  effacé  de  l'ardoise,  et  je  n'aurai  plus  de 
bain  jusqu'en  septembre!  Et  tout  cela,  parce 
qu'il  plaît  à  une  impudente  guimbarde  d'annon- 
cer qu'elle  partira  à  onze  heures,  et  de  n'être 
pas  partie  à  cinq  !  Six  heures  de  retard  !  Relisez 
votre  affiche,  monsieur  !  3Iais  cela  ne  se  passera 
pas  ainsi  !  Il  ne  peut  pas  élre  permis  de  duper 
à  ce  point  les  honnêtes  gens  !  J'écrirai  au  Mé- 
morial de  l'Allier!  Je  ferai  reproduire  ma  ré- 
clamation par  tous  les  journaux  de  Paris  !  Les 
voyageurs  sont  des  imbéciles  !  Il  est  notoire 
qu'on  peut  les  vexer,  les  tromper,  les  piller,  les 
rançonner,  les  bafouer  impunément!  Eh  bien! 
je  ferai  un  exemple  !  je  soulèverai,  j'ameuterai, 
je  liguerai  contre  vous  toutes  vos  victimes,  et  pour 
commencer,  si  ces  messieurs  ont  quelque  peu  de 
sang  dans  les  veines...  ! 

En  prononçant  ces  derniers  mots  ,  il  sortit  à 
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demi  du  bureau,  et  se  tourna  de  notre  côté. 
Son  regard,  flamboyant  de  colère,  se  croisa  avec 
celui  de  mes  irascibles  compagnons. 

—  Les  malheureux!  dis-je  à  part  moi,  ils 
vont  se  dévorer  ! 


m 


Un  même  cri,  traduit  en  trois  noms  différents, 
sortit  au  même  instant  de  ces  trois  poitrines  : 

—  Tristan  de  Mersen  !  Ulric  de  Braines  !  cria 
le  voyageur  en  colère, 

—  George  de  Prasly  !  exclamèrent  à  la  fois 
mes  deux  compagnons  de  voyage. 

Sans  leur  laisser  le  temps  d'ajouter  une  pa- 
role ,  George  de  Prasly  fit  un  pas  vers  nous,  et 
saisissant  la  main  de  celui  qui  se  trouvait  le  plus 
rapproché  : 

— Ulric,  lui  dit-il  avec  une  familiarité  cordiale, 
voilà  bien  longtemps  que  tu  voulais  faire  cod- 
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naissance  avec  Tristan  de  Mersen,  le  fils  d'un  des 
meilleurs  amis  de  ton  père  :  savais-tu  que  c'était 
avec  lui  que  tu  voyageais  ? 

Pour  toute  réponse,  Ulric  de  Braines  rougit, 
baissa  la  tête,  et  murmura  un  non  inarticulé. 

—  En  ce  cas,  messieurs,  reprit  George,  per- 
mettez-moi de  faire  les  clioses  en  règle.  Tristan, 
je  vous  présente  le  vicomte  Ulric  de  Braines, 
mon  cousin,  dont  vous  m'avez  si  souvent  en- 
tendu parler.  Ulric,  je  te  présente  le  comte  Tris- 
tan de  Mersen ,  mon  ami ,  avec  lequel  une 
incroyable  série  de  hasards  m'avait  empêché 
jusqu'ici  de  te  faire  rencontrer.  Dieu  merci!  je 
ne  pouvais  choisir  d'occasion  plus  favorable; 
on  se  lie  vite  en  voyage,  et  je  suis  sûr  qu'a- 
vant devons  connaître  par  vos  noms  et  prénoms, 
vous  vous  conveniez  déjà  ! 

Les  deux  jeunes  gens  auxquels  il  s'adressait 
eurent  un  moment  d'hésitation,  et  il  était  facile 
de  lire  sur  leur  visage  la  lutte  qu'un  reste  d'a- 
mour-propre y  livrait  à  des  sentiments  plus  doux. 
A  la  fin,  Ulric  de  Braines,  par  un  mouvement 
plein  de  franchise  et  de  noblesse,  tendit  la  main 
à  son  antagoniste  de  tout  à  l'heure,  et  lui  dit 
avec  une  affectueuse  effusion: 


—  23  — 

—  Quoi  !  monsieur!  vous  êtes  Tristan  de 
Mersen,  le  fils  du  colonel  Mersen,  de  l'homme 
qui,  à  Leipzig,  sauva  la  vie  à  mon  père!  Que 
de  fois,  dans  nos  causeries  de  famille,  nous  avons 
parlé  de  vous  !  Et  que  de  fois  j'ai  tourmenté  mon 
cousin  George,  ici  présent,  pour  qu'il  nous  mît 
en  relations!  Mais  j'habitais  la  campagne,  au  fond 
d'un  pays  perdu  qu'on  appelle  la  Provence; 
vous  étiez  à  Paris,  où  vous  couriez  le  monde, 
entraîné  par  votre  humeur  voyageuse,  et  les 
années  s'écoulaient  sans  que  mon  vœu  pût  se 
réaliser.  Qui  m'eût  dit,  poursuivit-il  avec  un 
mélange  d'embarras  et  de  douce  raillerie,  qui 
m'eût  dit  qu'il  commençait  à  s'accomplir  au- 
jourd'hui même,  dans  ce  waggon,  et  sous  de  si 
singuliers  auspices  ! 

Tristan  avait  accepté  la  main  qu'il  lui  tendait, 
et  la  serrait  dans  les  siennes. 

—  Et  moi  qui  voulais  vous  égorger  !  s'écria- 
t-il  avec  une  consternation  comique. 

—  Et  moi  qui  voulais  vous  pourfendre  !  reprit 
Ulric  du  même  ton. 

—  Et  moi  qui  voulais  massacrer  ce  buraliste  ! 
dit  un  moment  après  George  de  Prasly,  à  qui 
l'on  raconta  tout  et  qui  en  rit  de  bon  cœur. 
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—  Ah  çà  !  fit  Ulric  d'un  air  mélancolique, 
nous  avons  donc  décidément  un  caractère  af- 
freux !  Et  que  doit  penser  de  nous  monsieur  qui 
nous  voit  pour  la  première  fois?  ajouta-t-il  en 
me  désignant. 

Je  regardai  M.  de  Braines  avec  une  expres- 
sion de  vive  sympathie,  et,  encouragé  par  cet 
air  noble  et  bon  qui  dominait  les  altérations  de 
son  visage,  je  lui  dis  en  souriant  : 

—  Êtes-vous  bien  sûr,  monsieur,  que  ce  soit 
la  première  fois  que  nous  nous  voyons?  et  étes- 
vous  bien  sûr  aussi  de  n'avoir  jamais  vu,  avant 
ce  moment,  M.  de  Mersen? 

—  Attendez  î  répliqua-t-il ,  en  homme  qui 
rassemble  ses  souvenirs  ,  et  pendant  que  son  re- 
gard allait  de  Tristan  à  moi;  attendez!  oui,  c'est 
bien  cela,  et  je  comprends  maintenant  pourquoi 
vos  deux  figures  ne  me  semblaientpasinconnues  : 
il  y  a  deux  mois,  boulevard  Montmartre ,  chez  le 
docteur  P***. 

—  Nous  attendions,  après  vous,  notre  tour 
d'audience,  et,  ajoutai-je  gaiement,  je  vous  dé- 
nonce M.  de  Mersen  comme  s'étant  horriblement 
impatienté  de  ce  que  votre  séance  avec  le  doc- 
teur durait  trop  longtemps  ! 
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—  C'est  vrai!  dit  Tristan  de  fort  bonne 
grâce  ;  ce  jour-là,  déjà,  je  vous  eusse  volontiers 
cherché  querelle,  poursuivit-il  en  se  tournant 
vers  M.  de  Braines  ;  quel  homme  aimable  je 
suis,  et  quel  charmant  petit  naturel  ! 

—  C'est-à-dire,  reprit  George  de  Prasly,  que 
nous  sommes  trois  êtres  quinteux ,  bilieux, 
nerveux,  hargneux,  maussades,  irascibles,  in- 
capables de  supporter  la  moindre  contrariété, 
complètement  dépourvus  de  la  vertu  du  saint 
homme  Job,  et  dignes,  si  nous  n'y  prenons 
garde,  d'être  mis  au  ban  de  toutes  les  sociétés 
polies. 

—  Non,  messieurs,  dis-je  en  interrompant 
cette  confession  moitié  sérieuse ,  moitié  plai- 
sante; non,  vous  n'êtes  rien  de  tout  cela  : 
vous  êtes  malades,  et  voilà  pourquoi  vous  allez 
à  Vichy  ! 


IV 


Pendant  ces  reconnaissances  et  ce  dialogue, 
Ja  voiture  retardataire  était  enfin  arrivée.  L'em- 
ployé, heureux  et  surpris  d'avoir  vu  la  tempête 
se  changer  si  vite  en  honace,  nous  distribua 
nos  quatre  places,  en  réservant  les  deux  pre- 
mières pour  un  monsieur  et  une  dame  qui  de- 
vaient, nous  dit-il ,  prendre  la  diligence  à  Va- 
rennes. 

La  glace  était  rompue ,  et  ,  une  fois  installés , 
je  vis  s'établir  entre  mes  trois  compagnons  la 
familiarité  la  plus  charmante,  à  laquelle  ils  vou- 
lurent bien  m'associcr,  grâce  aux  circonstances 
bizarres  qui  nous  avaient  rapprochés.  Ils  se 
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montrèrent  alors  tels  qu'ils  étaient  réellement 
avant  que  leurs  qualités  d'esprit  et  de  cœur  fus- 
sent altérées  par  des  peines  morales  et  des 
souffrances  physiques  réagissant  tour  à  tour  les 
unes  sur  les  autres  :  bons,  spirituels,  distingués, 
bienveillants,  apportant  dans  leurs  jugements 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses  ce  mélange  de 
résignation  gracieuse  et  d'ironie  légèrement 
voilée  que  donne  la  science  de  la  vie  ;  joignant  à 
l'exquise  distinction  de  gens  du  meilleur  monde 
cette  saillie  et  ce  tour  original ,  particuliers  aux 
natures  artistes;  tels,  en  un  mot,  que  leur  con- 
versation, comparée  aux  banalités  que  l'on  en- 
tend ordinairement  en  voyage,  était  pour  moi 
une  vraie  bonne  fortune. 

—  Messieurs,  s'écria  joyeusement  George  de 
Prasly,  en  interrompant  une  discussion  d'art 
sur  les  mérites  respectifs  de  Rossini  et  de  Mcyer- 
beer,  cet  honnête  buraliste  nous  a  annoncé,  pour 
notre  bienvenue  à  Varennes,  la  présence  d'une 
personne  appartenant  à  la  plus  belle  partie  du 
genre  humain;  c'est  agréable,  mais  gênant;  si 
nous  profitions  du  sursis  pour  allumer  le  calu- 
met de  l'amitié,  ou,  en  langue  vulgaire,  le 
cigare  de  la  régie  ? 
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—  Adopté!  dit  étourdiment  Tristan  de  Mer- 
sen,  en  exhibant  un  panatella  magnifique. 

—  Ah  !  monsieur  le  sournois  !  fît  Ulric  de 
Braines  en  riant  et  en  le  menaçant  du  doigt  :  voilà 
comme  vous  craignez  l'odeur  du  tabac! 

—  Effet  de  mon  joli  caractère!  reprit  hum- 
blement M.  de  Mersen. 

Au  bout  d'une  minute,  nous  nous  lancions , 
tous  quatre ,  de  grosses  bouffées  qui  achevèrent 
de  resserrer  notre  intimité  et  d'activer  notre 
causerie;  car  cette  malsaine  mais  omnipotente 
habitude  est  si  bien  entrée  dans  nos  mœurs,  que 
des  hommes  qui ,  s'ils  ne  fumaient  pas,  épuise- 
raient en  un  quart  d'heure  tout  ce  qu'ils  ont  à 
se  dire,  deviennent  intarissables,  du  moment 
qu'ils  peuvent  donner  cette  blanche  spirale  de 
fumée  pour  parenthèse  à  chacune  de  leurs 
phrases. 

Nous  nous  éteignîmes  d'un  commun  accord 
avant  d'arriver  à  Varennes,  et  toute  trace  de  nos 
méfaits  avait  disparu,  lorsque  la  portière  se  rou- 
vrit pour  donner  passage  aux  deux  voyageurs 
que  Ton  nous  avait  annoncés. 

C'était  un  tout  jeune  ménage,  provincial  aux 
trois  quarts,  mais  ayant  toutes  les  grâces  de  l'a- 

3. 
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mour  et  de  la  jeunesse  :  le  mari,  vingt-cinq  ans 
à  peine;  la  femme,  à  peine  dix-huit.  Évidem- 
ment leur  lune  de  miel  était  à  son  premier 
quartier.  Tout  en  eux  révélait  ce  bonheur  in- 
time, éloquent,  expansif,  qui,  sûr  de  ne  pouvoir 
réussir  à  se  cacher  aux  indifférents,  finit  par  y 
renoncer  et  par  se  trahir  même  un  peu  plus  que 
ne  le  voudraient  l'exacte  convenance  et  la  pudeur 
des  félicités  légitimes.  C'était  bien  là  l'amour  con- 
jugal dans  sa  floraison  printanière,  avec  son 
cortège  d'illusions  charmantes  que  rien  encore 
n'a  dissipées  ni  ternies,  donnant  beaucoup,  pro- 
mettant davantage,  et  ajournant  indéfiniment  le 
triste  droit  de  retirer  un  peu  plus  que  ce  qu'il  a 
donné  et  de  tenir  beaucoup  moins  que  ce  qu'il  a 
promis. 

J'étais  assis  au  fond,  à  côté  de  cet  heureux 
couple  :  craignant  de  gêner  cet  échange  d'oeil- 
lades passionnées  et  de  muettes  étreintes  que 
notre  présence  n'avait  pu  suspendre,  je  me  dé- 
tournai de  mon  mieux  et  me  penchai  à  la  por- 
tière. George  de  Prasly,  placé  en  face  de  moi,  en 
avait  fait  autant,  et  je  l'entendis  murmurer  à 
voix  basse  : 

—  Oh!  l'imbécile!  le  niais! 
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Puis  il  regardait  à  la  dérobée  le  jeune  épmix 
énamouré,  et  reprenait  sa  litanie  : 

—  Va  toujours,  nigaud,  serre  la  main  à  ta 
femme  !  pose-toi  en  Saint-Preux  orthodoxe,  en 
Sténio  légalisé  !  mets  du  roman  dans  le  mariage  ! 
Plus  tard ,  tu  m'en  diras  des  nouvelles  !  Ah  !  que 
je  rirais  si  je  n'avais  pitié  de  toi  !  que  je  te  plain- 
drais si  lu  n'étais  si  ridicule  !  ou  plutôt,  pauvres 
aveugles  !  jouissez  en  paix  de  ces  rapides  jour- 
nées !  assez  tôt  vous  viendront  les  déceptions  et 
les  mécomptes!  etc.,  etc.. 

J'ai  déjà  avoué  mes  prétentions  au  talent 
d'observateur  :  ce  monologue  de  M.  de  Prasly 
me  parut  un  sujet  digne  d'exercer  toute  ma  sa- 
gacité. Je  me  rejetai  dans  le  fond  delà  voiture, 
et  contemplai  tour  à  tour  ces  trois  têtes  souf- 
frantes et  amaigries,  que  le  hasard  réunissait 
devant  moi. 

«  Celui-ci,  dis-je  en  regardant  M.  de  Mersen 
et  en  récapitulant  mes  souvenirs ,  a  tressailli 
d'une  douloureuse  et  railleuse  colère  à  la  vue 
d'une  de  ces  belles  pécheresses  à  qui  le  camellia 
sert  de  fleur  d'oranger.  Celui-là ,  ajoutai-je  les 
yeux  fixés  sur  M.  de  Braines,  a  chiffonné  avec 
une  irritation  nerveuse  un  journal  où  il  ren- 
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contrait  un  nom  célèbre  dans  la  littérature  de 
drame  et  de  roman.  Enfin,  ce  dernier,  pcnsai-je 
en  revenant  à  M.  de  Prasly,  est  agacé  et  exas- 
péré par  le  spectacle  d'un  bonheur  conjugal  se 
produisant  d'une  façon  un  peu  trop  expansive 
et  sous  une  forme  un  peu  trop  romanesque. 

«  Très-bien  !  Si  l'analyse  n'est  pas  une  chi- 
mère, ces  trois  indices ,  quelque  légers  qu'ils 
soient,  doivent  me  suffire  à  deviner,  par  voie 
d'induction,  quel  genre  de  chagrin  a  éprouvé 
chacun  de  mes  trois  compagnons  de  voyage,  ou, 
en  d'autres  termes,  pourquoi  ils  viennent  à 
Vichy.  )> 

Une  fois  sur  cette  pente ,  mon  imagination 
avait  du  chemin  à  faire,  et  je  n'étais  pas  au  bout 
de  mes  méditations  silencieuses,  lorsque  notre 
diligence  s'arrêta  entre  une  double  haie  de  cu- 
rieux, et  au  milieu  d'une  émeute  de  servantes 
qui  se  disputaient  les  voyageurs.  Nous  étions 
arrivés. 


Un  des  traits  distinctifs  de  la  vie  des  eaux  est 
d'attrister  profondément  tous  ceux  qu'elle  n'é- 
gayé pas  outre  mesure.  Ce  parti  pris  d'amusement 
quand  même  qu'y  apportent  les  heureux  et  les 
oisifs  ,  ce  perpétuel  contraste  de  souffrances 
réelles  avec  des  joies  souvent  factices  et  quel- 
quefois niaises,  amènent  une  réaction  inévitable 
chez  les  gens  vraiment  malades  ou  simplement 
sérieux,  et  on  les  voit  bientôt,  au  risque  de  pas- 
ser pour  des  sauvages,  fuir  les  lieux  de  réunion, 
se  détourner  des  rendez-vous  de  fête  et  chercher 
la  solitude  et  le  silence.  Mes  compagnons  ne 
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pouvaient  guère  échapper  à  cette  impression 
mélancolique.  Quelques  jours  après  notre  ar- 
rivée ,  nous  décidâmes  que  l'orchestre  de 
Strauss,  malgré  tous  ses  mérites,  n'avait  plus 
rien  de  neuf  à  nous  apprendre  ;  que  la  danse, 
malgré  tous  ses  charmes,  ne  convenait  ni  à  no- 
tre santé,  ni  à  notre  âge  ;  que  ce  n'était  pas  pour 
nous  que  les  élégantes  Parisiennes  se  donnaient 
le  plaisir  ou  la  peine  de  changer  de  robe  huit 
fois  par  jour,  et  que  les  fraîches  provinciales  se 
faisaient  voiturer,  le  jeudi  et  le  dimanche,  pour 
prendre  part  aux  délices  du  bal;  qu'en  consé- 
quence, ce  que  nous  avions  de  mieux  à  faire  était 
de  vivre  entre  nous,  d'épargner  à  cette  société 
joyeuse  la  vue  de  nos  figures  sombres  et  blêmes, 
et  de  nous  aider  mutuellement  à  supporter  nos 
inquiétudes ,  nos  maussaderies  et  nos  tristesses. 
Nous  devînmes  donc  inséparables  :  Tristan, 
Ulric  et  George  m'acceptèrent  comme  s'ils  m'a- 
vaient toujours  connu,  et  me  traitèrent  comme 
un  vieil  ami.  La  bizarrerie  de  notre  première 
rencontre,  ce  premier  choc  de  caractères  qui  n'a- 
vaient plus  besoin  de  s'imposer  devant  moi  ni  dis- 
simulation ni  contrainte,  les  marques  de  sympa- 
thie attentive  et  discrète  que  je  leur  prodiguais 
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chaque  fois  que  leurs  plaies  semblaient  se  rou- 
vrir et  le  ressentiment  de  leurs  chagrins  amener 
un  pli  sur  leur  front,  tout  cela,  joint  à  un  peu 
d'inclination  naturelle,  changea  en  une  véritable 
amitié  cette  familiarité  superficielle  et  sans  con- 
séqiience ,  privilège  immémorial  des  liaisons  de 
voyage  et  d'eaux  thermales.  Chaque  soir  nous 
nous  réunissions  dans  une  de  nos  quatre  cham- 
bres, et  là,  entre  une  tasse  de  thé  et  une  boite 
de  cigares,  nos  causeries  recommençaient,  in- 
terminables et  charmantes,  avec  ce  crescendo  de 
confiance  et  d'expansion  qui  devait  tôt  ou  tard 
provoquer  des  conGdences. 

Et  cependant  il  m'était  facile  de  comprendre 
que  chacun  de  mes  trois  compagnons  avait,  non- 
seulement  un  secret  pour  moi,  mais  un  secret 
pour  les  deux  autres.  Souvent  un  mot  jeté  au 
hasard  dans  la  conversation  faisait  monter  une 
rougeur  subite  au  front  d'un  des  causeurs,  et 
il  détournait  l'entretien  avec  un  empressement 
sur  lequel  je  ne  pouvais  me  méprendre.  «  Voilà, 
me  disais-je  alors,  la  blessure  cachée  !  Voilà  la 
corde  saignante  qui  fait  tressaillir,  dès  qu'on  y 
touche,  toute  cette  pauvre  âme  souffrante  !  »  Et , 
sans  paraître  vouloir  rien  deviner  ni  surpren- 
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dre,  je  redoublais  de  témoignages  affectueux. 

Un  mois  se  passa  ;  nous  étions  à  la  veille  de 
nous  quitter,  et  l'idée  de  cette  séparation  pro- 
chaine ajoutait  à  la  fois  à  notre  amitié  et  à  no- 
tre tristesse.  Le  dernier  soir,  notre  réunion  eut 
lieu  dans  ma  chambre;  une  pluie  d'été  battait 
contre  nos  vitres,  et,  çà  et  là,  quelques  vagues 
accords  de  l'orchestre  de  Strauss  nous  arrivaient 
entre  deux  rafales.  Nos  cœurs  se  serraient,  et, 
malgré  nos  efforts  pour  rester  stoïques,  les  mots 
tremblaient  sur  nos  lèvres,  et  de  temps  à  autre 
nous  sentions  se  glisser  au  bord  de  nos  paupières 
une  larme  que  nous  avions  peine  à  retenir.  La 
conversation,  souvent  interrompue  par  cette 
émotion  croissante,  languissait,  essayait  de  se 
relever,  puis  retombait  tout  à  fait;  à  la  fin,  Ulric 
de  Braines  se  tourna  vers  moi  avec  une  brusque- 
rie qui  déguisait  mal  cet  attendrissement  in- 
vincible. Un  peu  plus  âgé  que  nous,  d'un'  carac- 
tère plus  grave,  Ulric,  sans  le  savoir  et  sans  le 
vouloir,  exerçait  un  ascendant  réel  sur  notre 
petite  coterie. 

—  Calixte ,  me  dit-il ,  nous  allons  nous  sé- 
parer demain,  et  peut-être  ne  nous  reverrons- 
nous  jamais.  Que  pensez-vous  de  nous  ? 
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Je  restai  un  moment  sans  répondre  ;  puis,  lui 
prenant  la  main,  je  dis  d'une  voix  émue  : 

—  Ulric,  George,  Tristan!  chers  cœurs  ma- 
lades !  Vous  que  je  n'oublierai  jamais,  et  qui  me 
permettez  de  vous  appeler  mes  amis  !  m'en  vou- 
drez-vous  beaucoup  si  je  vous  dis  que  je  crois 
vous  avoir  devinés  ? 

Ils  pâlirent  et  se  récrièrent.  Alors  je  leur 
avouai  à  tous  trois  les  remarques  que  j'avais 
faites  depuis  que  le  hasard  m'avait  placé  sur  leur 
chemin,  les  conjectures  que  j'avais  bâties  sur  ces 
remarques,  et  d'un  air  un  peu  confus,  je  leur 
racontai  à  eux-mêmes  trois  histoires  que  je  m'é- 
tais contées,  jour  par  jour,  indice  par  indice, 
à  mesure  que  je  les  avais  mieux  connus  :  trois 
histoires  dont  ils  étaient  les  héros,  et  dont  les 
aventures,  toutes  fictives,  se  rattachaient  aux 
symptômes  que  j'avais  recueillis,  aux  chagrins 
que  j'avais  pénétrés.  Ensuite  je  leur  demandai 
timidement ,  et  avec  un  accent  de  tendresse  qui 
excluait  toute  idée  d'offense  : 

—  Me  suis-je  trompé? 

—  Oui,  pour  les  incidents  extérieurs;  non, 
pour  les  sentiments  intimes  et  les  souffrances 
de  l'âme ,  reprit  Ulric  après  avoir  consulté  ses 
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amis  du  regard.  Vos  histoires,  comme  toutes  les 
histoires  de  ce  monde,  sont  donc  à  moitié  faus- 
ses et  à  moitié  vraies. 

—  Ne  m'apprcndrez-vous  pas  ce  que  j'ignore? 
Ne  confirmerez-vous  pas  ce  que  j'ai  deviné?  Ce 
n'est  pas  une  vaine  curiosité  qui  vous  le  de- 
mande; c'est  la  plus  sincère,  la  plus  compatis- 
sante amitié. 

—  Tristan  et  George,  qu'en  dites-vous?  mur- 
mura Ulric  encore  irrésolu. 

—  Ce  que  vous  jugerez  sera  bien  jugé;  ce 
que  vous  ferez  sera  bien  fait,  lui  répondirent-ils 
sans  hésiter. 

—  Au  fait,  poursuivit  M.  de  Braines,  puis- 
que notre  ami  Calixte  est  décidément  un  obser- 
vateur, puisqu'il  a  trouvé  en  nous  matière  à 
analyse,  et  qu'il  nous  a  fait  les  honneurs  de  trois 
romans  de  son  cru,  il  vaut  mieux  qu'il  sache 
toute  la  vérité  que  s'il  laissait  plus  longtemps  son 
imagination  élever  sur  un  fond  vrai  de  compro- 
mettantes chimères.  Nous  finirions  par  prendre 
dans  son  souvenir  les  proportions  de  ces  lamen- 
tables héros  dont  abuse  le  roman  moderne,  et  le 
mois  que  nous  venons  de  passer  ensemble  mérite 
mieux  que  cela.  Mon  ami,  continua-t-il  en  s'a- 
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dressant  à  moi  avec  une  gravité  triste,  oubliez 
tout  ce  que  vous  venez  de  raconter.  Nous  nous 
séparons  demain  :  avant  de  vous  dire  adieu, M.  de 
Mersen,  M. de  Prasly  et  moi,  nous  vous  remet- 
trons quelques  pages  où,  sous  le  voile  de  l'idéal 
que  l'honnête  homme  ne  doit  jamais  déchirer, 
vous  trouverez  la  confidence  sincère,  l'impres- 
sion fidèle  de  ce  que  nous  avons  souffert.  Ces 
impressions  et  ces  confidences  ont  un  côté  trop 
instructif  pour  que  nous  vous  interdisions  de 
les  publier,  si  vous  le  jugez  convenable.  Ne 
réussiraient-elles  qu'à  sauver  une  seule  ame 
des  illusions  dangereuses,  des  douloureux  mé- 
comptes qui  nous  ont  fait  tant  de  mal,  cette 
idée  suffirait  à  vaincre  notre  répugnance  et 
nos  scrupules.  Seulement,  ces  papiers  vous  se- 
ront remis  cachetés  ;  vous  ne  les  ouvrirez  que 
quand  nous  serons  loin  de  vous;  et,  si  nous 
vous  rencontrons  de  nouveau  en  ce  monde, 
vous  ne  nous  en  parlerez  jamais. 

Je  m'inclinai,  et  nous  nous  quittâmes  :  le  len- 
demain, au  moment  de  monter  en  voiture ,  les 
trois  amis  me  remirent  leurs  manuscrits  dont 
je  les  remerciai  dans  une  dernière  étreinte.  Je 
n'ai  pas  cru  devoir  y  rien  changer,  et  il  m'a 
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semblé  que  tout  travail  ultérieur,  toute  combi- 
naison factice  gâteraient  l'accent  sincèi-e  et  ému 
de  ces  feuilles  écrites  sans  art,  mélancoliques 
effusions  de  trois  cœurs  meurtris, laissant  échap- 
per, avec  le  sang  de  leurs  blessures,  le  secret 
de  leurs  souffrances. 


FIN    DU    PROLOGUE. 


LE  CŒUR  ET  L'AFFICHE. 


La  ville  d'Aix,  en  Provence,  a  toutes  les  poé- 
tiques ti'istesses  des  capitales  déchues.  L'herbe 
croit  librement  dans  les  rues ,  et  festonne  de 
sa  pâle  verdure  des  pierres  qui  datent  peut- 
être  de  Marins  ou  de  César.  Quelques-unes  de 
ces  rues  sont  si  solitaires  qu'on  y  entend,  à 
midi,  le  bruit  de  ses  pas,  et  que  le  rare  prome- 
neur qu'on  y  rencontre  a  l'air  aussi  étonné  de 
vous  y  voir  que  de  s'y  trouver.  La  ville  est 
pleine  de  beaux  hôtels,  ayant  appartenu  à  de 
grandes  familles,  glorieusement  inscrites  sur  le 
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nobiliaire  du  roi  René.  Mais  soit  que  ces  fa- 
milles les  aient  quittés ,  ou  qu'elles  se  soient 
éteintes,  ces  demeures  jadis  splendides  semblent 
maintenant  abandonnées.  Les  murs  extérieurs, 
rongés  de  salpêtre ,  couverts  de  mousse,  font 
TelTet  de  ces  manteaux  de  riclie  étoffe,  mais 
troués  ou  rapiécés,  sous  lesquels  se  cache  à  demi 
le  fier  délabrement  d'un  homme  ruiné.  L'inté- 
rieur, lorsque  le  regard  s'y  aventure,  vous  glace 
par  sa  physionomie  taciturne  ou  ses  douloureux 
contrastes.  Sur  la  façade,  où  des  sculptures  sou- 
vent curieuses  dénoncent  la  main  de  quelque  ar- 
tiste inconnu,  le  temps  et  l'abandon  ont  mutilé 
les  figures,  érailléles  corniches,  rouillé  les  gonds 
et  les  ferrures,  brisé  les  châssis  des  fenêtres, 
attristé  de  tons  sombres  et  humides  ces  belles 
teintes  méridionales,  qu'on  dirait  le  rayon  de 
soleil  fixé  sur  la  pierre.  Si  parfois  l'on  y  sur- 
prend quelque  trace  de  mouvement  et  de  vie, 
c'est  pour  accroître  plutôt  que  pour  démentir 
cet  ensemble  mélancolique.  Ainsi,  dans  cette 
cour  dont  les  proportions  grandioses  font  rêver 
de  fêtes  et  de  carrousels,  un  cordler  tisse  son 
chanvre  ,  mêlant  au  bruit  monotone  de  son 
rouet  le  monotone  refrain  de  sa  chanson.  Dans 
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ce  jardin  dont  les  buis  alignés  au  cordeau  et  les 
quincontîes  symétriques  rappellent  les  traditions 
de  le  Nôtre  ,  un  pauvre  paysan  voûté  sur  sa 
bêche  cultive  humblement  des  choux  et  des  sa- 
lades. Sur  cet  escalier,  dont  la  coupe  superbe 
éveille  des  souvenirs  de  magnificence,  mais  dont 
les  marches  inégales  tressaillent  et  chancellent 
sous  le  pied,  un  marchand  de  bric-à-brac  a 
installé  son  arrière-magasin  :  on  s'y  heurte 
contre  un  fouillis  de  dressoirs  vermoulus,  de 
cadres  ciselés,  de  lambeaux  dépareillés  de  lam- 
pas  et  de  brocatelle,  de  dieux  et  de  déesses 
coupés  dans  des  tapisseries  de  haute  lisse,  de 
vieilles  armures  gisant  pêle-mêle  avec  des  por- 
celaines ébréchées,  de  portraits  de  famille  ven- 
dus à  l'encan,  ancêtres  orphelins  de  leurs  héri- 
tiers ;  et  le  cœur  se  serre  à  la  vue  de  tous  ces 
débris  de  luxe,  servant  de  commentaire  à  d'au- 
tres débris,  à  ce  double  témoignage  des  vanités 
de  ce  monde  offert  à  l'indifférent  qui  passe  et 
ne  profitera  pas  de  la  leçon. 

Au  moment  où  commence  ce  court  récit,  à 
la  fin  d'octobre  1847,  quelques  symptômes  de 
réveil  se  manifestaient  dans  un  de  ces  hôtels, 
longtemps  délaissé  et  silencieux  comme  les  au- 
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très.  Trois  ou  quatre  vieux  domestiques  ,  qui 
semblaient  contemporains  des  cariatides  de  la 
porte  d'entrée  et  des  rocailles  du  jet  d'eau,  mon- 
taient de  la  cave  au  grenier,  et  se  démenaient, 
avec  plus  de  bruit  que  de  besogne,  à  travers  les 
salles  encore  désertes.  Ils  ouvraient  les  fenêtres 
qui  grinçaient  sous  leurs  mains  ridées,  épous- 
setaient  les  meubles,  secouaient  les  tapis,  ac- 
crochaient les  tentures,  et  çà  et  là  essayaient  de 
déguiser  avec  plus  ou  moins  d'adresse  les  in- 
jures du  temps  ,  empreintes,  hélas!  en  traits 
ineffaçables  sur  chaque  objet  soumis  à  leur 
révision  empressée. 

—  Ursule  !  mon  enfant,  disait  à  une  fille  au 
moins  quinquagénaire  celui  qui  paraissait  le 
plus  vieux  de  la  bande  et  exerçait  visiblement 
les  fonctions  de  majordome,  allumez  du  feu  dans 
la  chambre  de  M.  le  vicomte;  quoique  nous  ayons 
un  soleil  magnifique  et  comme  M.  le  vicomte 
n'en  a  pas  vu,  j'en  suis  sûr,  dans  son  diable  de 
Paris,  il  faut  toujours  faire  du  feu  dans  les  cham- 
bres inhabitées  ;  cela  sèche  et  égayé.  —  Benoît, 
ouvrez  les  tiroirs  de  cette  commode  ;  vous  devez 
y  trouver  les  candélabres  :  très-bien!  Posez-les 
sur  la  cheminée  du  salou  :  il  ne  faut  pas  que 
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M.  le  vicomte  croie  que,  pendant  son  absence, 
nous  avons  laissé  tomber  sa  maison  en  ruine. 
Joseph  !  Joseph  !  que  faites-vous  là  ?  Ces  ri- 
deaux sont  pour  la  salle  à  manger.  Ne  vous  ai- 
je  pas  dit  cent  fois  que  ce  sont  ceux  qui  ont 
servi,  en  1816,  le  jour  où  S.  A.  R.  monseigneur 
le  comte  d'Artois... 

—  Mais,  M.  Hubert,  interrompit  Joseph,  peu 
curieux,  à  ce  qu'il  paraît,  d'entendre  la  cent 
unième  édition  de  l'histoire  du  majordome, 
au  lieu  de  tous  ces  préparatifs  que  M.  le  vicomte 
eût  peut-être  voulu  diriger  lui-même,  ne  ferions- 
nous  pas  mieux  d'ouvrir  les  caisses  qu'il  nous 
a  envoyées?... 

—  Hum  !  grommela  Hubert  entre  ses  dents, 
je  ne  vois  pas  ce  qu'elles  peuvent  renfermer  de 
bien  nécessaire.  M.  le  vicomte,  j'en  suis  sûr, 
comme  tous  ses  beaux  messieurs  de  Paris,  se 
figure  que  nous  le  logerons  ici  dans  un  galetas, 
et  que  nous  n'avons,  pour  le  recevoir,  ni  lits, 
ni  fauteuils,  ni  chaises!...  Voyons  pourtant! 
Benoît,  apportez  un  marteau! 

Le  fidèle  Benoît  obéit  à  son  ancien  ;  les  caisses 
furent  déclouées.  Cette  opération,  et  l'inventaire 
qui  suivit,  amenèrent  sur  les  lèvres  de  M.  Hu- 
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bert  des  exclamations  de  surprise  et  de  dédain 
auxquelles  s'associa  son  entourage. 

On  vit  peu  à  peu  sortir  de  ces  caisses  un 
ameublement  complet,  très-élégant,  mais  de  pro- 
portions parisiennes ,  et  qui,  étalé  dans  cotte 
immense  salie,  avait  l'air  de  jolis  Lilliputiens 
égarés  dans  une  tribu  de  Patagons.  Les  tapis 
turcs ,  admirables  de  dessin  et  de  couleur,  ne 
semblaient  plus  que  des  descentes  de  lit  en  face 
de  ces  gigantesques  pièces  des  Gobclins  où  étaient 
représentées,  d'après  Levieux  et  Jouvenet,  des 
scènes  historiques  de  grandeur  naturelle.  Une 
ravissante  garniture  de  cheminée,  sculptée  par 
Antonin  Moine,  ne  pouvait  plus  être  appréciée 
qu'au  microscope,  une  fois  qu'on  l'eut  hissée 
sur  le  large  manteau  de  marbre  sous  lequel  eus- 
sent pu  se  chauffer  trois  générations.  Cinq  ou  six 
petits  chefs-d'œuvre,  signés  de  Meissonnier  ou 
de  Diaz.  devinrent  d'imperceptibles  miniatures 
lorsqu'on  les  eut  accrochés  entre  une  Bataille 
de  Lebrun  et  un  tableau  de  chasse  de  Desportes. 
Tout  le  reste  était  à  l'avenant,  et ,  malgré  mille 
recherches  exquises,  il  était  clair  que  le  pro- 
priétaire de  toutes  ces  choses  charmantes  n'avait 
pas  réfléchi  que  l'appartement  qu'elles  venaient 
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de  remplir,  rue  Taitbout  ou  rue  de  Provence, 
tiendrait  tout  entier  dans  la  moindre  salle  de 
rbôtel  qu'il  allait  habiter.  A  voir  ces  œuvres  co- 
quettes de  l'art  et  de  l'industrie  modernes,  dé- 
daigneusement toisées  par  ces  serviteurs  aux 
cheveux  blancs,  et  à  demi  perdues  dans  ce  vaste 
espace,  on  eût  dit  le  spectre  du  passe  se  soulevant 
un  moment  de  sa  tombe,  et,  pour  se  consoler 
de  n'être  plus,  mesurant  de  l'œil  la  taille  ché- 
tive  de  ce  qui  prétend  le  remplacer. 

Au  moment  où  Hubert  achevait,  avec  des 
parenthèses  peu  flatteuses  et  des  sarcasmes  mal 
dissimulés, de  déployer  le  contenu  de  la  dernière 
caisse,  on  entendit  le  bruit  d'une  voiture  entre- 
mêlé de  grelots  et  de  claquements  de  fouet,  et 
bientôt  une  chaise  de  poste,  entrée  dans  la 
cour,  vint,  après  une  courbe  savante,  s'arrêter 
devant  le  perron. 

Il  en  sortit  un  jeune  homme  d'environ  vingt- 
sept  ans,  accompagné  d'un  valet  de  chambre, 
dont  la  mine  éveillée  contrastait  avec  les  véné- 
rables figures  des  domestiques  provençaux.  Le 
jeune  homme  sauta  lestement  sur  le  perron, 
franchit  le  grand  escalier  et  se  trouva  au  pre- 
mier étage  avant  qu'Hubert,  ému  de  cet  instant 
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solennel,  eût  eu  le  temps  de  réparer  le  désordre 
des  préparatifs ,  d'endosser  sa  livrée  de  céré- 
monie, et  de  venir,  à  la  tête  de  ses  lieutenants, 
à  la  rencontre  de  son  jeune  maître,  pour  lui 
faire  les  honneurs  de  l'hôtel  de  Braines. 

Bien  des  années  s'étaient  écoulées  depuis 
qu'Ulric  de  Braines,  encore  enfant,  avait  quitté 
ce  seuil  désert,  et  les  honnêtes  figures,  alignées 
sur  son  passage  pour  lui  souhaiter  la  bienve- 
nue, ne  lui  rappelaient  que  de  lointains  souve- 
nirs. Cet  hôtel  même  où  il  rentrait  était  pour 
lui  un  inconnu  ;  son  cœur  y  cherchait  en  vain 
ce  doux  parfum  du  sol  natal,  de  la  maison  pa- 
ternelle, que  nous  gardons  à  travers  l'absence, 
comme  nos  vêtements  et  nos  mains  conservent 
longtemps  l'odeur  vague  de  la  fleur  que  nous 
avons  effeuillée.  Cependant  Ulric  tendit  cordia- 
lement la  main  à  ces  reliques  vivantes  des  an- 
ciennes splendeurs  de  sa  maison;  il  félicita 
M.  Hubert  du  bon  ordre  qu'il  avait  su  mainte- 
nir et  des  dispositions  qu'il  avait  faites  pour  le 
recevoir  ;  puis  lui  faisant  signe  de  le  suivre,  et 
remerciant  une  dernière  fois  son  modeste  cor- 
tège, il  entra  dans  la  chambre  qui  avait  été  celle 
de  son  père,  et  qui  était  préparée  pour  lui. 
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Son  regard  erra,  avec  une  sorte  de  mélan- 
colie respectueuse,  sur  tous  les  détails  de  cet 
appartement,  et  s'arrêta  sur  le  portrait  d'un 
homme  de  haute  taille,  au  front  chauve,  à  l'œil 
énergique  et  fier,  revêtu  d'un  uniforme  d'officier 
général.  La  ressemblance  d'Ulric  avec  ce  portrait 
était  si  frappante,  qu'on  ne  pouvait  douter  du 
degré  et  du  genre  de  parenté  qui  l'unissait  à  l'ori- 
ginal. Seulement,  l'expression  d'énergie  et  de 
vigueur  qui  se  révélait  dans  cette  peinture  s'était 
adoucie,  chez  Ulric,  de  nuances  plus  incertaines 
et  plus  douces  ;  on  sentait  que  le  père  avait  été 
un  soldat,  et  que  le  fils  était  un  rêveur. 

M.  de  Braines  s'approcha  ensuite  de  la  che- 
minée, écarta  un  rideau  de  soie  qui  recouvrait 
un  cadre  d'or,  et  contempla,  avec  encore  plus 
d'amour  et  de  tristesse,  un  pastel  représentant 
une  femme  jeune  encore,  d'une  beauté  délicate 
et  charmante  ,  qui  semblait  lui  sourire,  mais 
comme  on  sourit  à  ceux  que  l'on  aime,  que  l'on 
quitte,  et  qu'on  ne  reverra  plus  en  ce  monde  : 

—  Mon  père!  ma  mère!  murmura  Ulric  à 
demi-voix. 

—  Oui ,  M.  le  vicomte  î  reprit  respectueuse- 
ment Hubert,  quoiqu'on  ne  l'interrogeât  pas. 
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Mon  noble  maître  !  ma  sainte  et  bonne  maî- 
tresse! Et  moi,  qui  ne  devais  pas  leur  survivre, 
je  les  ai  vus  ramener  ici,  tous  les  deux,  à  trois 
ans  de  distance,  dans  le  tombeau  de  la  famille! 

De  grosses  larmes  coulaient  sur  les  joues  par- 
cheminées du  vieux  serviteur.  Ulric  lui  pressa 
de  nouveau  la  main  ;  il  pleurait  aussi. 

Puis,  maîtrisant  son  émotion,  il  ajouta,  comme 
se  parlant  à  lui-même  : 

—  Morts  tous  deux  depuis  des  années  !  et  je 
n'étais  pas  revenu  !  et  je  laissais  se  briser  et  se 
détendre  ces  liens  de  la  famille,  ces  souvenirs 
du  foyer,  patrimoine  de  nos  vieilles  races,  au- 
jourd'hui gaspillé  comme  les  autres!  Je  suis 
presque  un  étranger  ici ,  et  ces  anciens  servi- 
teurs ont  peine  à  reconnaître  l'enfant  qui  les  a 
quittés!  Ces  murailles,  ces  tableaux,  ces  meu- 
bles, ces  restes  sacrés  et  bénis  de  dix  généra- 
tions éteintes  n'ont  plus  rien  à  me  dire,  et  je  me 
sens,  auprès  d'eux,  dépaysé  comme  un  nouvel 
acquéreur  dans  l'anlique  maison  qu'il  achète  ! 
Ah  !  c'est  un  malheur  et  une  faute,  la  faute  et  le 
malheur  du  temps!  Mais  devrions -nous  nous 
faire  ses  complices?  Est-ce  donc  à  nous  de  se- 
conder, par  notre  oubli  et  notre  indifférence, 
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cet  esprit  de  destruction  qui  souffle  sur  les  choses 
du  passé  et  nous  emporte  avec  elles? 

En  prononçant  ces  paroles,  Ulric  de  Braines 
s'était  laissé  tomber  sur  un  fauteuil.  Il  resta 
quelque  temps  silencieux,  le  front  appuyé  sur 
ses  mains.  Hubert,  à  demi  incliné  devant  lui, 
respectait  son  émotion  et  attendait  ses  ordres. 
La  nuit  était  venue,  et  de  grandes  ombres  cou- 
raient déjà,  à  travers  ce  vaste  appartement,  sur 
ces  bahuts  et  ces  toiles,  dont  elles  rembrunis- 
saient encore  les  teintes  sombres.  A  la  fin, 
Ulric,  relevant  la  tète,  dit  à  Hubert  d'un  ton 
dont  l'insouciance  ne  semblait  pas  de  très-bon 
aloi  : 

—  Mademoiselle  Nathalie  d'Epseuil  est  sans 
doute  mariée? 

—  Pas  encore,  répondit  le  majordome,  dont 
la  physionomie  s'éclaircit  à  moitié. 

Puis  il  ajouta  : 

—  M.  le  vicomte  n'a  pas  d'ordre  à  me  don- 
ner? 

—  Non,  mon  ami,  veuillez  seulement  me  faire 
apporter  de  la  lumière,  une  tasse  de  thé,  et  ce 
qu'il  faut  pour  écrire. 
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L'histoire  d'Ulric  de  Braines  était  celle  de  bien 
des  jeunes  gens  de  son  époque,  et  un  coup  d'oeil 
jeté  par-dessus  son  épaule,  pendant  qu'il  écrit  à 
un  de  ses  amis,  nous  en  apprendra  là-dessus  au- 
tant que  nous  en  devons  savoir  : 

«  Me  voici  à  Aix,  mon  cher  Gontran, 

dans  la  vieille  maison  de  mon  père,  après  une 
absence  dont  je  n'ose  pas  compter  les  années. 
Ma  première  impression  a  été  triste,  et  cepen- 
dant je  crois  que  j'ai  bien  fait  ;  oui,  monsieur  le 
sceptique,  vous  avez  beau  sourire,  hausser  les 
épaules,  vous  récrier  sur  les  variations  de  mon 

5. 
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humeur  et  les  incertitudes  de  mon  caractère  ; 
quelque  chose,  au  fond  de  l'âme,  me  dit  que  ma 
détermination  est  honorahle. 

<i  Que  faisons-nous  à  Paris,  mon  cher  Con- 
tran? Vous  êtes  assez  spirituel  pour  ne  pas  vous 
fâcher  si  je  vous  répète  tout  haut  ce  que  vous 
pensez  tout  bas  :  que  notre  vie  y  est  mauvaise, 
dissipée,  coupable,  inutile  aux  autres  et  à  nous- 
mêmes,  et  que  son  extrême  futilité,  pardon- 
nable pendant  les  premiers  jours  de  la  jeunesse, 
devient  sans  excuse  lorsque,  comme  moi,  l'on 
approche  de  la  trentaine.  Tous,  ou  presque  tous, 
nous  appartenons  à  des  familles  de  province  qui 
ont  été  et  qui  pourraient  être  encore  considé- 
rables dans  leur  pays.  Ces  familles  tenaient  au  sol 
par  mille  racines,  comme  ces  grands  chênes  qui, 
même  battus  par  les  vents  et  mutilés  par  l'orage, 
semblent  ne  pas  pouvoir  se  détacher  de  la  terre 
qui  les  a  nourris  et  qu'ils  ont  longtemps  couverte 
de  leur  ombre.  Ce  n'était  pas  précisément  la  ri- 
chesse qui  faisait  leur  force  et  leur  influence, 
car  à  côté  d'elles  s'élevaient  de  grandes  fortunes 
industrielles  qui  les  éclipsaient;  ce  n'était  pas  la 
noblesse,  mélancolique  épave,  singulièrement 
avariée  dans  la  traversée  d'un  siècle  à  l'autre,  et 
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que  j'appellerais  un  mot  et  un  souvenir,  si  les 
envieux  ne  s'obstinaient  à  donner  une  vie  à  ce 
souvenir  et  un  sens  à  ce  mot  ;  ce  n'était  pas  la 
supériorité  intellectuelle,  car  il  faut  bien  l'a- 
vouer, les  parvenus  spirituels  ont  plus  d'esprit 
que  nous.  Non,  c'était  quelque  chose  d'indéfinis- 
sable, comme  tout  ce  qui  s'attache  à  la  tradition 
locale,  à  la  conscience  et  à  l'âme  d'un  pays  5  une 
affinité  mystérieuse  entre  le  sol  et  la  race,  entre 
le  champ  et  le  foyer,  entre  ces  bois,  ces  futaies, 
ces  pans  de  mur,  que  les  générations  passées  ont 
animés  de  leur  souffle,  et  ce  souffle  même  qui 
revit  en  nous,  leurs  derniers  et  fragiles  héri- 
tiers. Eh  bien  !  ces  affinités,  nous  les  brisons  ; 
cette  force  secrète,  nous  la  laissons  dépérir; 
cette  influence  qui  continuerait,  sous  une  forme 
meilleure  et  plus  juste,  nos  privilèges  d'autre- 
fois, nous  l'éparpillons  à  tous  les  vents.  Et  tout 
cela,  pourquoi?  je  vous  le  demande!  Pour  vivre 
à  Paris,  où  nous  ne  sommes  plus  que  des  indivi- 
dus isolés,  échelonnés  d'après  la  fortune  qu'on 
nous  sait  ou  celle  qu'on  nous  suppose,  cotés  à  la 
Bourse  de  cette  élégance  néo-britannique  qui 
estime  un  beau  cheval  un  peu  plus  qu'un  hon- 
nête homme,  n'ayant  d'autre  valeur  que  celle 
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d'un  chiffre  ou  d'un  numéro,  d'autre  plaisir  que 
d'être  trompés  par  des  femmes  qui  font  rougir 
nos  sœurs  et  pleurer  nos  mères,  d'autre  gloire 
que  de  traduire  le  revenu  borné  de  nos  terres 
en  un  luxe  étriqué,  mesquin,  qu'écrase,  en  se 
jouant,  le  plus  pauvre  banquier  de  Francfort,  le 
moindre  planteur  américain ,  le  plus  cbétif 
prince  russe!  Enviés  si  nous  réussissons,  ba- 
foués si  nous  échouons,  oubliés  si  l'on  passe  huit 
jours  sans  nous  voir,  morts  et  enterrés  si  nous 
passons  un  mois  sans  faire  parler  de  nous! 

<!  Tout  cela  est  le  tort  de  notre  oisiveté,  mais 
cette  oisiveté  même  est  le  tort  de  notre  temps. 
Ma  jeunesse,  la  vôtre,  celle  de  nos  amis,  a  été 
placée  en  face  d'obstacles  que  la  paresse  natu- 
relle à  Ihomme  s'est  chargée  de  changer  en  im- 
possibilités. Sauf  quelques  légères  variantes  . 
vous  vous  reconnaîtrez,  Contran,  et  Ernest 
aussi,  et  aussi  Alfred,  et  Raymond,  et  Maurice, 
et  Paul,  et  Maxime,  dans  les  quelques  lignes  qui 
vont  suivre,  et  qui  renferment  toute  mon  his- 
toire. Pendant  les  cinq  ou  six  années  que  nous 
venons  de  passer  ensemble  ,  compagnons  de 
fêtes,  de  bruit  et  de  plaisirs,  jamais  je  n'ai  eu 
l'idée  de  vous  dire  un  mot  qui  dépassât  la  su- 
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perfîcielle  confiance  d'une  frivole  camaraderie; 
vous  saviez  que  j'étais  riche,  bien  né,  que  je 
possédais  dans  le  midi  de  la  France  des  pro- 
priétés bien  et  dûment  inscrites  au  cadastre, 
que  mon  tailleur  était  passable,  et  que  mes  four- 
nisseurs n'attendaient  jamais  plus  de  six  mois  le 
règlement  de  leurs  factures.  De  ma  vie  intime, 
de  mon  passé,  de  mes  souvenirs,  de  ma  famille, 
vous  ne  connaissiez  rien  de  plus.  L'existence 
que  nous  menions  ensemble  et  dont  la  fami- 
liarité factice  couvre  un  tel  fonds  d'égoïsme,  est 
de  celles  où  le  cœur  refuse  de  s'ouvrir,  d'où  la 
confidence  s'exile,  et  où  on  se  croirait  com- 
promis si  on  laissait  voir  à  de  secs  et  indiffé- 
rents regards  autre  chose  que  sécheresse  et  in- 
différence. Mais  aujourd'hui,  je  sens  cette  glace 
se  fondre  au  contact  de  ce  qui  m'entoure  ;  mon 
adolescence  m'est  apparue  sur  le  seuil  de  cette 
maison,  dans  les  rides  de  ces  serviteurs  qui 
m'ont  bercé  sur  leurs  genoux,  dans  cet  ensem- 
ble de  vieilleries  qui  me  rajeunissent  le  cœur.  Ce 
que  je  ne  vous  disais  pas  quand  nous  courions, 
côte  à  côte,  à  la  Marche  ou  à  Chantilly,  ou  bien 
lorsque,  dans  notre  loge,  à  l'Opéra,  nous  faisions 
passer  le  corps  du  ballet  sous  le  feu  de  nos  lor- 
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gnettes,  j'aime  à  vous  le  dire  aujourd'hui,  seul, 
dans  cette  grande  chambre  dont  ma  lampe  ne 
peut  atteindre  le  fond,  sans  autre  musique  que 
celle  de  ma  bouilloire  qui  gémit  près  de  mon 
feu,  et  de  notre  bise  provençale  qui  souffle  dans 
mon  corridor. 

«  Le  vicomte  de  Braines,  mon  père,  était  d'ori- 
gine bretonne  ;  ses  biens  de  Provence,  quoique 
dans  la  famille  depuis  quatre  générations,  lui 
étaient  venus  par  un  mariage.  En  48H,  mon 
père,  alors  âgé  de  vingt  et  un  ou  vingt-deux 
ans,  avait  pris  du  service,  moitié  par  vocation 
militaire,  moitié  pour  satisfaire  aux  exigences 
croissantes  du  régime  impérial,  qui  appelait  sous 
les  drapeaux  tous  les  jeunes  gens  de  bonne  mai- 
son et  de  bonne  mine.  II  servit  ce  gouvernement, 
mais  il  ne  l'aima  pas,  et  il  fallait  que  son  aver- 
sion fût  vive,  pour  qu'il  n'eût  pas,  bien  avant  sa 
majorité,  couru  sur  les  champs  de  bataille  et 
commencé  cette  vie  de  soldat  pour  laquelle  il 
était  né.  Une  blessure  grave,  reçue  à  Leipzig, 
condamna,  pendant  quelque  temps,  à  l'inaction 
ce  Vendéen  recruté  par  l'Empire,  et  ce  ne  fut 
qu'en  1816  qu'il  put  reprendre  du  service.  Il  se 
dévoua  à  la  Restauration  avec  l'ardeur  martiale 
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qu'il  mettait  à  toutes  choses,  et  elle  ne  fut  pas 
ingrate  :  à  trente  ans,  mon  père  était  colonel,  à 
trente-cinq,  maréchal  de  camp,  et  cet  avance- 
ment rapide  ne  provoqua  dans  l'armée  ni  ja- 
lousie, ni  murmure;  car  on  l'avait  vu  au  feu,  et 
les  plus  intrépides  vétérans  de  la  grande  armée 
rendaient  hautement  justice  à  l'héroïque  bra- 
voure du  jeune  officier  royaliste.  Quelques  an- 
nées après  la  rentrée  des  Bourbons,  M.  de 
Braines  avait  épousé  mademoiselle  de  Sénaulx, 
d'une  des  plus  anciennes  familles  de  Provence  : 
ma  mère,  mon  cher  Contran  ! 

«  Ma  mère  était  d'une  santé  délicate,  d'un  ca- 
ractère doux  et  timide,  et  l'affection  passionnée 
que  lui  inspira  son  mari  se  traduisit  chez  elle  en 
une  obéissance  passive  dont  s'arrangea  fort  bien 
la  rude  et  inflexible  énergie  de  M.  de  Braines. 
Aussi  leur  union  fut-elle  heureuse.  Un  seul  nuage 
la  troubla.  Ma  mère  avait  une  amie  d'enfance, 
Clémentine  de  Brady,  qui  avait  épousé  un  gen- 
tilhomme provençal,  le  marquis  d'Epseuil.  Les 
deux  amies,  lorsqu'elles  étaient  encore  au  cou- 
vent, s'étaient  promis,  avec  toute  la  solennité  de 
ces  serments  juvéniles,  que,  si  elles  se  mariaient, 
et  si  elles  avaient,  l'une  un  fils,  l'autre  une  fille, 
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elles  marieraient  un  jour  l'un  à  l'autre  ces  deux 
enfants.  Comme  si  la  Providence  avait  voulu  se 
mettre  de  moitié  dans  cette  innocente  promesse, 
je  naquis  au  bout  d'un  an  de  mariage,  et,  cinq 
années  après,  la  marquise  d'Epseuil  eut  une  fille 
qu'elle  appela  Nathalie.  Par  malheur,  ce  fut  aussi 
vers  celte  époque  qu'achevèrent  de  s'aigrir  les 
dissidences  politiques  qui  marquèrent  les  der- 
nières phases  de  la  Restauration.  Mon  père  avait 
transporté  dans  ses  opinions  royalistes,  exaltées 
d'ailleurs  par  la  reconnaissance,  la  discipline 
militaire  et  le  despotisme  d'un  autre  temps.  Le 
marquis  d'Epseuil,  homme  d'esprit,  fort  lettré, 
tenant  à  de  vieilles  traditions  parlementaires,  se 
laissa  gagner  par  ce  qu'on  appelait  alors  le 
royalisme  constitutionnel,  et  finit,  un  beau  ma- 
tin, par  se  trouver  dans  l'opposition.  Comment 
cela  arriva-t-il?  Peut-être  M.  d'Epseuil  ne  le  sut- 
il  pas  très-bien  lui-même.  Nos  deux  hôtels  étaient 
porte  à  porte,  et  il  y  avait  de  temps  à  autre,  en- 
tre mon  père  et  lui,  des  discussions  où  l'esprit 
fin  et  cultivé  du  marquis  eut  un  peu  trop  à  souf- 
frir des  coups  de  boutoir  du  général.  Cependant 
on  ne  pouvait  pas  encore  prévoir  de  rupture  5  la 
même  intimité  subsistait  entre  les  deux  mères. 


—  61   — 

Nathalie  était  au  berceau;  moi,  tout  enfant,  et  je 
me  souviens  comme  d'un  songe  de  ses  jolis  bras 
roses  qui  s'agitaient  vers  moi,  et  de  ses  petits 
cris  de  joie  où  sa  mère  prétendait  reconnaître 
mon  nom.  Tout  alla  donc  passablement  jus- 
qu'à 1850;  mais,  en  juillet,  mon  père  se  trou- 
vait à  Paris  avec  un  commandement;  il  prit  part 
à  la  guerre  des  trois  jours,  fut  blessé,  traqué  de 
maison  en  maison,  forcé  de  se  cacher,  puis  de 
revenir  à  Aix  après  avoir  brisé  son  épée.  Il 
rapporta  de  cette  catastrophe  une  irritation  qui 
alla  croissant  jusqu'à  son  dernier  soupir  :  ses  opi- 
nions, qui  étaient  ardentes,  devinrent  extrêmes, 
et  il  s'y  mêla  une  acrimonie  qui  excluait  toute 
idée  d'accommodement  et  de  tolérance.  Pendant 
ce  temps,  le  marquis  d'Epseuil,  entraîné  par  les 
circonstances  à  accepter  une  victoire  qu'il  n'avait 
ni  désirée  ni  prévue,  préoccupé  surtout  de  l'or- 
dre à  rétablir  et  de  l'anarchie  à  éviter,  se  rallia 
au  nouveau  gouvernement.  Il  fut  nommé  député 
et,  bientôt  après,  pair  de  France. 

«  Vous  comprenez,  mon  cher  Contran,  qu'en- 
tre ces  deux  hommes  également  honorables,  je 
ne  prétends  pas  me  faire  juge;  tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  M.  de  Braines  signifia  à  ma  mère, 
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consternée,  mais  toujours  soumise,  qu'à  dater 
de  ce  moment,  le  marquis  cessait  d'exister  pour 
lui,  et  qu'il  lui  défendait  même  de  revoir  ma- 
dame d'Epseuil.  Ma  mère  pleura  et  obéit.  Ce 
ne  fut  pas  encore  assez  :  conune  il  s'agissait  d'é- 
touffer dans  son  germe  le  projet  de  mariage,  et 
qu'on  ne  pouvait  pas  faire  changer  de  place  nos 
deux  hôtels  qui  se  touchaient,  M.  de  Braines  se 
décida  à  aller  s'établir  à  Paris,  sous  prétexte  de 
mon  éducation.  Ma  mère  l'y  suivit.  Elle  n'avait 
jamais  été  bien  forte  :  ce  changement  d'habitudes, 
cet  adieu  indéfini  à  un  pays  qu'elle  aimait,  cette 
rupture  forcée  avec  sa  meilleure  amie,  cette  im- 
molation de  sa  plus  chère  espérance,  tout  con- 
tribua à  lui  serrer  le  cœur  et  à  altérer  sa  santé. 
Elle  se  traîna  ainsi  pendant  quelques  années. 
Son  mari,  qui  la  chérissait,  ne  pouvait  se  faire 
illusion  ni  sur  la  cause  de  sa  tristesse,  ni  sur  la 
gravité  de  son  état;  mais  ainsi  qu'il  arrive  d'or- 
dinaire aux  caractères  violents,  le  chagrin  qu'il 
en  ressentait,  au  lieu  de  le  porter  à  des  idées 
plus  conciliantes  et  plus  douces,  ne  faisait  que 
l'irriter  davantage. 

«t  En  1837, — je  sortais  alors  du  collège, —  les* 
médecins  conseillèrent  à  ma  mère  les  eaux  du 
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Mont-Dore.  Je  l'y  accompagnai.  Soit  hasard,  soit 
rendez-vous  secrètement  donné  dans  une  cor- 
respondance soustraite  aux  yeux  de  mon  père, 
madame  d'Epseuil  s'y  trouvait  avec  sa  fille.  Na- 
thalie avait  douze  ans  :  c'était  une  délicieuse  en- 
fant, tantôt  espiègle  et  rieuse,  tantôt  rêveuse  et 
naïve  ;  jamais  plus  suave  regard  n'interrogea  les 
vagues  horizons  de  l'adolescence  ;  jamais  front 
plus  candide  ne  s'inclina  sous  le  baiser  maternel. 
Mes  premières  impressions  se  ravivèrent  pen- 
dant les  quelques  semaines  que  nous  passâmes 
ensemble,  et  où  nos  mères,  s'abandonnant  peu 
à  peu  au  charme  de  l'amitié  et  du  rêve  d'autre- 
fois, nous  laissèrent  plus  de  liberté  que  ne  l'eût 
voulu  une  rigoureuse  prudence.  Mon  père  en  fut 
informé,  je  ne  sais  par  qui.  Je  vous  ai  déjà  dit 
que  son  humeur,  naturellement  rude  et  austère, 
avait  été  aigrie  par  ses  déceptions  politiques  ;  il 
vit  dans  la  rencontre,  peut-être  fortuite,  de  sa 
femme  avec  madame  d'Epseuil,  un  complot  de 
famille  organisé  pour  braver  sa  volonté,  renouer 
d'anciens  projets  et  me  faire  épouser  Nathalie. 
Non,  je  n'oublierai  jamais  l'effet  terrible  que  pro- 
►  duisit  sur  notre  petite  réunion  sa  brusque  arri- 
vée au  Mont-Dore.  Son  honneur  eût-il  été  ou- 


—  64  — 

tragé,  fût-il  venu  pour  punir  la  plus  indélébile 
des  fautes,  la  pâleur  de  son  visage  n'eût  pas  été 
plus  effrayante;  son  œil  d'aigle  n'eût  pas  lancé 
de  plus  sinistres  éclairs.  11  fit  à  ma  mère  une 
scène  presque  publique. 

«  —  Madame,  lui  dit-il  devant  dix  personnes 
en  lui  montrant  la  marquise  d'Epseuil  anéantie, 
vous  savez  bien  que  je  vous  avais  défendu  de 
parler  à  cette  femme  ! 

<t  Et  il  l'entraîna  violemment  hors  du  salon. 

«  —  Monsieur,  murmura  doucement  ma  mère 
en  retenant  ses  larmes,  elle  est  malade  et  je  suis 
mourante! 

«  Ce  fut  son  seul  reproche. 

«  Ce  triste  épisode  avait  eu  trop  de  témoins 
pour  pouvoir  rester  secret.  M. d'Epseuil  l'apprit; 
une  rencontre  eut  lieu  ;  le  marquis  eut  le  bras 
traversé  par  une  balle,  et  dès  lors  un  nouvel 
abîme  me  sépara  de  Nathalie. 

<t  Cette  dernière  secousse  fut  fatale  à  ma 
mère  :  elle  alla  s'affaiblissant  chaque  jour,  et 
succomba  l'année  suivante,  sans  faire  entendre 
une  seule  plainte,  sans  que  mon  père,  penché 
sur  son  chevet,  pût  surprendre  dans  son  regard 
autre  chose  qu'amour  et  respect.  Mais  si  elle  lui 


avait  pardonné,  il  ne  se  pardonna  pas.  Malgré 
sa  violence,  il  était  bon;  il  aimait  sincèrement 
sa  femme,  et  cette  lente  agonie,  ce  silencieux 
martyre,  cette  sainte  mort,  lui  causèrent  une 
impression  profonde.  Ses  anciennes  blessures  se 
rouvrirent;  cette  organisation  robuste,  mais 
sourdement  minée  par  les  fatigues  et  les  cha- 
grins, chancela  tout  à  coup  sous  le  choc  d'une 
douleur  qu'il  s'efforçait  de  comprimer.  La  lutte 
dura  deux  ans,  pendant  lesquels  son  noble  front 
se  couvrit  de  rides;  ses  cheveux  blanchirent,  sa 
haute  taille  se  courba,  sa  fière  démarche  devint 
chancelante:  puis  il  tomba,  comme  un  athlète 
vaincu  qui  a  réussi  à  cacher  sa  plaie,  et  qui 
meurt  avant  qu'on  sache  s'il  est  blessé.  Je  ne  le 
quittai  pas  d'un  instant  pendant  ces  journées 
suprêmes.  Sa  mort  fut  intrépide  comme  sa  vie  : 
il  ne  semblait  occupé  qu'à  faire  passer  dans 
mon  âme,  avec  l'autorité  de  sa  voix  mourante, 
les  principes  inflexibles  auxquels  il  avait  tout  sa- 
crifié. Pourtant,  à  son  heure  dernière,  on  eût 
dit  que  cette  âme  indomptable  flccliissait,  qu'une 
pensée  de  regret  se  mêlait  à  ses  volontés  stoïques 
et  attendrissait  ses  adieux;  il  me  prit  la  main, 
me  montra  du  regard  le  portrait  de  ma  mère 

6. 
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qu'il  avait  fait  placer  en  face  de  son  lit.  Peut- 
être  à  ce  nom  sacré  que  je  l'entendis  murmurer, 
allait-il  ajouter  un  autre  nom  ;  il  n'en  eut  pas  le 
temps  ;  son  souffle  seul  arriva  à  mon  oreille,  et 
ce  souffle  fut  le  dernier. 

u  Ce  court  procès-verbal,  mon  cher  Contran, 
était  nécessaire,  non  pas  pour  me  justifier,  mais 
pour  m'expliqucr  à  vos  yeux.  Fils  dégénéré  d'un 
de  ces  hommes  taillés  dans  le  chêne  et  le  granit, 
tels  qu'en  avait  produit  par  milliers  la  généra- 
tion pi'écédente;  témoin  de  ce  que  l'abus  de  la 
force  peut  amener  de  déchirements  et  de  souf- 
frances même  dans  une  union  heureuse  et  entre 
nobles  cœurs,  détourné  par  la  volonté  de  mon 
père  d'une  première  inclination  trop  jeune  et 
trop  vague  d'ailleurs  pour  ressembler  à  de  l'a- 
mour, je  me  suis  trouvé,  à  vingt  ans,  libre  de 
mes  actions,  maître  de  ma  fortune,  sans  autre 
appui  que  des  parents  éloignés,  sans  autre  guide 
que  mes  caprices.  Mon  penchant  naturel,  joint 
au  souvenir  du  mal  qu'avait  fait  si  près  de  moi 
un  caractère  énergique,  me  porta  vers  l'excès 
contraire,  me  fit  prendre  en  haine  les  partis  ex- 
trêmes, les  résolutions  vigoureuses  et  jusqu'aux 
rudesses  de  la  vie  pratique.  En  même  temps,  la 
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mémoire  de  M.  de  Braines,  ses  dernières  recom- 
mandations, un  sentiment  d'honneur  qui  survit 
en  nous  aux  convictions  fortes,  m'eussent  retenu 
dans  l'inaction  et  empêché  d'accepter  une  place, 
quand  même  je  n'eusse  pas  été  déjà  protégé  con- 
tre toute  tentation  de  ce  genre  par  mon  indéci- 
sion et  ma  paresse.  Ça  été,  mon  ami,  le  malheur 
de  notre  époque  ou  plutôt  de  notre  moment, 
que  le  goût  de  l'oisiveté  ait  pu  s'y  déguiser  sous 
de  rassurants  pseudonymes,  et  s'appeler  fidélité 
chevaleresque,  dévouement  sans  tache,  fermeté 
de  principes.  Le  coeur  humain  se  complaît  en  de 
pareils  subterfuges,  et  celui-là  conciliait  en  nous 
deux  penchants  également  chers  à  l'homme  :  la 
paresse  et  l'orgueil  ;  et  à  toutes  les  ambitions 
d'autrefois,  actives,  ardentes,  viriles,  passion- 
nées, il  en  substituait  une,  plus  dangereuse  et 
plus  superbe  :  l'ambition  de  n'être  rien.  L'amour 
de  Nathalie  d'Epseuil,  l'espoir  de  l'épouser  un 
jour,  auraient  pu  donner  un  but  à  ma  vie  et 
remplir  le  vide  de  ces  inquiètes  années.  Cet 
amour  et  cet  espoir  m'avaient  été  interdits  par 
une  volonté  impérieuse  et  sacrée.  Enfin,  mon 
cher  Contran,  je  le  dis  tout  bas  et  à  vous  seul, 
le  plus  spirituel  et  le  plus  lettré  de  la  bande, 
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j'aurais  eu,  si  j'avais  vécu  dans  un  autre  milieu, 
une  vraie  passion  pour  la  littérature.  J'avais  fait, 
presque  en  me  jouant,  des  études  brillantes,  et 
cela  dans  un  temps  où  l'Université  —  dont  je  ne 
veux  pas  médire!  — réussissait  à  persuader  à  ses 
lauréats  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  important 
dans  le  monde  qu'un  discours  français ,  si  ce 
n'est  un  discours  latin.  De  ce  premier  orgueil  de 
la  copie  couronnée  à  celui  de  Yin-octam  imprimé, 
lu  et  applaudi,  la  pente  est  facile,  et,  cette  pente, 
je  la  voyais  suivre  par  quelques-uns  de  mes  an- 
ciens émules  autour  desquels  un  groupe  com- 
plaisant murmurait  déjà  les  mots  de  célébrité  et 
de  gloire.  Le  succès,  le  bruit,  la  préoccupation 
littéraires  étaient  alors  à  la  mode,  et  prenaient 
une  large  place  dans  les  mœurs  publiques.  Cette 
génération,  amollie  par  la  prospérité  et  la  ])aix, 
enivrée  d'esprit,  d'idées,  de  fantaisies,  de  chi- 
mères, prodiguait  à  un  drame  émouvant,  à  un 
roman  pathétique,  l'attention  qu'elle  accordait  à 
peine  à  des  héros  dignes  de  leurs  pères,  à  nos 
jeunes  et  braves  soldats,  mourant  silencieuse- 
ment en  Afrique  :  hélas!  Dieu  lui  maintienne 
ce  doux  farniente,  et  la  garde  des  angoisses  du 
réveil  ! 
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u  Peu  s'en  fallut  que  je  ne  cédasse  à  l'entraî- 
nement général,  et  peut-être,  si  l'on  fouillait 
bien  mes  tiroirs,  y  trouverait-on  quelque  essai 
poétique,  quelque  roman  échevelé  ou  quelque 
grosse  histoire  dans  le  goût  de  ce  moment-là. 
Vos  moqueries  m'arrêtèrent  au  bord  de  cette 
vaste  écritoire  où  j'avais  envie  de  me  plonger. 
Vous  me  dîtes  tous — aviez-vous  tort,  aviez-vous 
raison,  je  ne  sais  —  que  la  vie  littéraire  n'était 
pas  faite  pour  les  gens  de  notre  monde,  et  que 
Tony  rencontrait  trop  de  parfaits  gentilshommes 
pour  qu'un  homme  qui,  par  hasard,  possédait  de 
vrais  parchemins  et  un  vrai  château  n'y  fût  pas 
déplacé  et  compromis.  Vous  me  dîtes  qu'essayer 
de  réconcilier  la  bonne  compagnie  avec  la  Bo- 
hême était  une  tentative  au  -  dessus  de  mes 
forces;  que  l'une  n'en  garderait  pas  moins  ses 
méfiances  vis-à-vis  de  la  tribu  des  artistes,  et 
que  l'autre  n'en  continuerait  pas  moins  à  pein- 
dre des  comtesses  invraisemblables ,  des  mar- 
quises fabuleuses  et  des  barons  impossibles.  Je 
me  laissai  persuader  :  mais  alors,  encore  une 
fois,  quel  but  donner  à  ma  vie?  Tout  me  man- 
quait, l'activité,  le  choix  d'un  état,  l'amour 
chaste,  l'avenir  de  famille,  le  libre  emploi  de  mes 
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facultés  intellectuelles  dans  une  sphère  sympa- 
thique à  mes  goûts.  Paris  était  là,  Paris  avec  ses 
séductions  et  ses  fièvres,  l'étourdissement  ma- 
gnétique de  cette  vie  rapide,  haletante,  empor- 
tée, qui  ne  contente  pas,  mais  qui  grise,  et  qui 
serait  horrible  si  elle  permettait  d'approfondir 
ce  qu'on  effleure  et  de  réfléchir  à  ce  qu'on  fait. 
Je  m"y  abandonnai;  je  fis  comme  les  autres. 
Seulement,  en  prenant  cet  uniforme  de  l'élé- 
gance moderne  qui  nous  donne  à  tous,  au  pre- 
mier coup  d'œil ,  une  même  physionomie ,  je 
conservai  intérieurement  mes  instincts  de  dilet- 
tante et  de  rêveur.  Que  de  fois,  Contran,  lors- 
que je  semblais  absorbé  par  une  grave  question 
de  turf  et  d'écurie,  je  vous  étonnai  de  mes  dis- 
tractions ou  de  mes  bévues  en  ces  importantes 
matières!  C'est  que  j'écoutais  au  dedans  de  moi 

Les  chants  mystérieux  et  les  voix  éternelles 
De  ces  filles  de  Dieu  qui  s'appellent  entre  elles  ! 

Que  de  fois,  à  l'Opéra ,  lorsque  nous  discutions 
avec  la  chaleur  digne  d'un  pareil  sujet,  la  supé- 
riorité des  poMîies  de  Carlotta  sur  les  bouffantes 
de  Fanny  Elssler,  je  me  sentis  enlevé  bien  loin 
de  vous,  vers  les  régions  idéales  que  remplissent 
de  leurs  accents  la  muse  de  Guillaume  Tell  et 
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la  muse  des  Huguenots  !  Lorsque  l'adorable 
plainte  d'Arnold  ou  l'amoureuse  cantilène  de 
Raoul  montait  vers  notre  loge  bruyante,  peut- 
être,  en  y  regardant  de  près,  auriez-vous  vu 
quelqu'un  qui  se  détournait  à  la  bâte  pour  cacher 
une  larme  roulant  sous  ses  paupières.  Les  autres 
se  seraient  moqués  de  moi;  vous,  vous  m'auriez 
dit  en  me  poussant  le  coude  :  u  Prenez  garde! 
«  ces  choses-là  ne  sont  pas  de  notre  uniforme  !  i> 
«  A  présent,  mon  ami,  vous  comprenez,  n'est- 
ce  pas,  pourquoi  je  suis  revenu  ici?  Six  ans  de 
cette  existence  à  la  fois  brûlante  comme  un  jour 
d'été  et  glaciale  comme  une  nuit  d'hiver,  m'ont 
laissé  un  vide  qui  m'effraye;  du  moment  que  j'ai 
cessé  de  m'étourdir,  j'ai  commencé  à  me  dégoû- 
ter. Je  veux  essayer  d'un  nouvel  ordre  de  sensa- 
tions et  d'idées  ;  je  veux  voir  si  je  suis  devenu 
incapable  de  me  reprendre  aux  doux  recueille- 
ments du  pays  natal,  du  foyer  domestique,  de 
cette  légende  familière  que  nous  retrouvons  tous 
près  du  tombeau  de  nos  parents  et  sous  le  toit 
qui  abrita  notre  enfance;  je  veux  voir  si  je  ne 
pourrai  pas,  comme  Antée,  recouvrer  mes  forces 
en  touchant  la  terre.  Et  puis,  pourquoi  ne  pas  le 
dire?  J'ai  assez,  j'ai  trop  des  amours  fardées  et 
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plâtrées  de  ces  créatures  dont  les  caresses  lais- 
sent à  la  joue  un  masque  de  poudre  de  riz,  et 
au  coeur  un  arrière-goût  de  fange.  Touchant  à 
cette  seconde  phase  de  la  jeunesse,  condamnée 
à  aggraver  les  fautes  de  la  première  si  elle  ne 
les  répare  pas,  j'aspire  à  une  chaste  et  pure 
tendresse  comme  le  convalescent  échappé  d'un 
foyer  pestilentiel  aspire  à  l'air  salubre  des  mon- 
tagnes. Nathalie  d'Epseuil  n'est  pas  encore  ma- 
riée ;  je  l'espérais,  mais  je  n'en  étais  pas  sûr  ;  je 
le  sais  aujourd'hui.  Pour  le  moment,  un  abîme 
nous  sépare  encore;  et  pourtant  il  me  semble 
parfois  qu'il  y  a  entre  nos  deux  destinées  une 
attraction  mystérieuse  qui  finira  par  triom- 
pher. Sa  mère  est  morte  quelque  temps  après  la 
inienne  :  de  ces  quatre  personneSj  séparées  par 
des  haines  politiques  que  l'avenir  peut  apaiser 
ou  déplacer,  le  marquis  d'Epseuil  reste  seul.  Il 
adore  sa  fille,  et  pour  que  Nathalie,  à  vingt- 
deux  ans,  soit  encore  libre,  il  faut  qu'elle  ait 
déjà  refusé  bien  des  partis.  Que  sait-on?  Les 
impressions  d'enfance  ne  sont  pas  toujours  pas- 
sagères, et  il  y  a  des  âmes  pour  lesquelles  rien  ne 
remplace  l'enchantement  de  ces  visions  mati- 
nales. Peut-être  Nathalie  est-elle  de  celles-là  j 
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peut-être  un  incident  imprévu  me  permettra-t-il 
de  rompre ,  vis-à-vis  du  marquis,  cette  réserve 
et  ce  silence  que  m'imposent  de  douloureux 
souvenirs  et  la  volonté  de  mon  père,  puissante 
encore  à  travers  la  tombe.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
but  qui  me  manquait  jusqu'ici,  et  dont  l'absence 
explique  mes  rêveries,  mes  dissipations  et  mes 
inquiétudes,  je  crois  que  je  pourrais  mainte- 
nant le  rencontrer  et  le  résumer  en  ces  quelques 
mots  :  Faire  le  bonheur  d'une  honnête  femme; 
non  pas  ce  bonheur  vulgaire  qui  consiste  à  ne 
pas  donner  de  grands  chagrins ,  mais  un  bon- 
heur complet,  savant,  à  la  fois  spontané  et  ré- 
fléchi, s'élevant,  à  force  d'étude  atlenlive  et 
délicate,  aux  conditions  d'un  art;  art  caché, 
comme  tout  art  véritable  ,  et  dont  j'aurais  seul 
le  secret.  Adieu  !  de  tout  ce  que  j'ai  laissé  à 
Paris,  je  ne  regrette  que  votre  esprit  et  ce  pauvre 
Mercutio.  Ne  le  surmenez  pas  trop,  et,  chaque 
fois  que  vous  le  montez,  donnez  un  souvenir  à 
l'ami  absent! 

«P.  S.  Je  viens  de  voir  à  l'église  mademoiselle 
Nathalie  d'Epseuil  ;  elle  est  plus  belle  que  ja- 
mais, et  il  m'a  semblé  qu'elle  rougissait  en  me 
reconnaissant.  » 

LE  COEUR   ET  L'AFFICUE.  7 


Ili 


Quatre  mois  après  l'arrivée  d'Ulric  de  Braines 
à  Aix,  le  26  février  1848,  une  agitation  inaccou- 
tumée se  révélait  dans  cette  ville  ordinairement 
si  paisible.  La  stupeur,  l'anxiété,  la  frayeur, 
étaient  peintes  sur  tous  les  visages.  On  s'abor- 
dait ,  ici  avec  empressement ,  là  avec  angoisse. 
Devant  les  principaux  cafés  du  Cours,  rendez- 
vous  habituel  des  oisifs  comme  des  gens  affai- 
rés, plusieurs  groupes  s'étaient  formés,  parmi 
lesquels  les  mots  étranges  de  révolution  et  de 
république  circulaient  de  bouche  en  bouche. 
Oa  s'arrachait  des  fragments  de  journaux ,  des 
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lambeaux  de  dépêches  télégraphiques  ;  on  sui- 
vait à  la  piste  l'afficheur  de  la  mairie,  qui  courait 
les  rues  en  collant  çà  et  là  des  proclamations 
et  des  décrets.  Parmi  les  ennemis  du  gouverne- 
ment dont  on  annonçait  la  chute ,  les  plus  exal- 
tés s'efforçaient  de  paraître  joyeux  et  de  plai- 
santer sur  cette  catastrophe;  mais  leur  gaieté 
n'était  pas  communicative,  leurs  plaisanteries 
se  figeaient  sur  leurs  lèvres,  et  leurs  bons  mots 
ressemblaient  à  ces  airs  que  chantent  les  pol- 
trons pour  se  persuader  qu'ils  n'ont  pas  peur, 
et  qu'on  ne  retrouverait  notés  dans  aucun  ca- 
hier de  musique.  Les  prévoyants  et  les  sages, 
en  écoutant  le  tocsin  qui  sonnait  à  l'hôtel  de 
ville  et  à  la  cathédrale,  se  disaient,  avec  une 
tristesse  profonde,  que  ce  glas  sinistre  reten- 
tissait au  même  moment  dans  toute  la  France, 
tintant  l'agonie  de  son  repos  et  présageant  une 
incalculable  série  de  périls  et  de  malheurs. 

Or,  ce  jour-là,  si  l'on  n'avait  pas  été  absorbé 
par  ces  foudroyantes  nouvelles,  on  aurait  vu 
Ulric  de  Braincs  sortir  de  son  hôtel  et  se  diriger 
d'un  pas  rapide  vers  la  maison  voisine,  qui  était 
celle  du  marquis  d'Epseuil. 

Depuis  qu'il  était  revenu  à  Aix,  Ulric  avait 
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été  bien  souvent  tenté  de  frapper  à  cette  porte. 
Mais  à  mesure  qu'il  avait  renoué  ses  relations 
de  famille ,  retrouvé  d'anciens  amis  de  son  père, 
et  qu'il  s'était  fait  présenter  dans  les  derniers 
salons  qui  essayaient  de  maintenir  les  vieilles 
traditions  de  cette  société  aristocratique,  son 
caractère  nalurellement  un  peu  indécis  avait 
ressenti  des  impressions  nouvelles  et  subi  de 
nouvelles  influences.  Il  s'était  aperçu  que  le 
nom  qu'il  portait  avait,  dans  sa  ville  natale, 
non-seulement  une  valeur  nobiliaire,  mais  un 
sens  politique;  qu'il  constituait  pour  lui  une 
sorte  d'héritage  moral ,  un  ensemble  d'obliga- 
tions auxquelles  il  ne  pouvait  faillir  sans  être 
presque  traité  de  transfuge,  et  que  ces  accom- 
modements qui  lui  semblaient  faciles  à  Paris  , 
dans  son  cercle,  en  face  de  viveurs  de  toutes  les 
opinions  et  de  sceptiques  de  tous  les  régimes, 
devenaient  impossibles  dans  ces  salons  de  haute 
lisse  où  l'on  arrivait  en  chaise  à  porteur,  et  où 
le  dépôt  du  passé  était  religieusement  conservé. 
Ulric  n'était  pas  homme  à  lutter  contre  ce  nou- 
veau courant  qui  s'emparait  de  sa  vie.  Nature 
vive,  sensible,  comme  on  eût  dit  autrefois,  ar- 
tiste, comme  on  dirait  aujourd'hui ,  capable  de 
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faire,  par  émotion  et  sentiment,  ce  que  d'au- 
tres font  par  principes,  il  se  laissa  facilement 
gagner  et  pénétrer  par  cette  atmosphère,  si 
différente  de  celle  dont  il  avait  respiré  jus- 
qu'alors les  émanations  dissolvantes.  Il  n'en 
remarqua  d'abord  que  la  limpidité  balsamique, 
la  tranquille  sérénité.  Il  ne  vit  que  le  côté  che- 
valeresque de  ce  monde  dont  les  idées  étroites 
et  les  horizons  bornés  deviennent  parfois  pour 
les  hommes  d'imagination  ce  que  les  barreaux 
d'une  cage  sont  pour  les  oiseaux  du  ciel.  Ayant 
percé  à  jour  les  vices  et  les  misères  de  la  vie  de 
Paris,  révolté  de  ce  perpétuel  sacrifice  du  senti- 
ment à  l'intérêt,  des  souvenirs  aux  calculs,  et 
des  convictions  au  plaisir,  il  se  passionna  pour 
cet  idéal  de  fidélité  antique,  de  conscience  in- 
flexible, d'honneur  invulnérable,  d'immobilité 
dans  un  certain  nombre  d'opinions  et  de  vérités 
sûres  comme  le  dogme  ,  mais  intolérantes 
comme  lui.  Un  beau  matin,  il  se  réveilla  che- 
valier, croisé ,  Vendéen ,  des  pieds  à  la  tête  ;  et 
cette  barrière  qui  le  séparait  de  Nathalie  d'Ep- 
seuil,  et  qu'il  dépendait  de  lui  de  faire  tomber, 
lui  apparut  de  nouveau  comme  infranchissable. 
Quiconque  a  un  peu  pratiqué  les  villes  de 
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province  sous  le  gouvernement  de  d830  peut 
aisément  s'imaginer  quelle  était,  vers  1847,  la 
position  du  marquis  d'Epseuil.  Bon,  spirituel, 
aimable,  incapable,  pour  me  servir  d'une  locu- 
tion populaire,  de  faire  du  mal  à  une  mouche, 
il  s'était  plusieurs  fois  heurté  contre  les  diffi- 
cultés de  sa  tâche.  Ses  efforts  pour  prévenir  les 
réactions  violentes  et  empêcher  les  destitutions 
en  masse  après  la  révolution  de  juillet  avaient 
été  couronnés  de  succès.  Mais  à  mesure  que 
l'ordre  se  rétablit,  que  les  anxiétés  se  dissipè- 
rent et  que  le  souvenir  des  mauvais  jours  se 
perdit  dans  l'éloignement ,  la  reconnaissance 
s'affaiblit.  On  cessa  de  savoir  gré  à  M.  d'Epseuil 
des  services  qu'il  avait  rendus,  et  on  lui  en  vou- 
lut de  s'associer  à  un  régime  que  l'on  n'aimait 
pas.  En  outre,  il  eut  bientôt  contre  lui  tous  les 
solliciteurs  désappointés  ;  et ,  comme  il  y  avait 
dès  lors  vingt  pétitions  pour  une  place,  la  ran- 
cune des  dix-neuf  candidats  éconduits  était  irré- 
vocablement acquise  au  marquis  sans  que  la 
gratitude  du  vingtième  fît  compensation.  Obli- 
geant et  serviable ,  il  faisait  le  difficile ,  mais 
non  l'impossible,  et  ceux  qui  lui  avaient  de- 
mandé l'impossible,  et  qui  ne  l'obtenaient  pas, 
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l'accusaient  degoïsme  et  de  négligence.  Mal 
défendu  par  ses  amis  et  ses  clients  politiques, 
M.  d'Epseuil  rencontrait  dans  le  monde  auquel 
le  rattachaient  ses  antécédents  et  sa  naissance 
beaucoup  plus  d'hostilité  et  de  malveillance  que 
s'il  se  fût  appelé  Dubois  ou  Durand.  Les  gen- 
tilshommes de  la  vieille  roche,  les  douairières, 
les  anciens  officiers  de  l'armée  de  Condé,  tous 
ceux  qui  avaient  connu  M.  d'Epseuil  le  père, 
premier  président  au  parlement  d'Aix,  et  persé- 
cuté pendant  la  grande  révolution  ,  gémissaient 
de  la  conduite  du  fils  comme  d'une  injure  faite  à 
leur  propre  écusson.  Lorsqu'ils  avaient  besoin 
de  lui  pour  un  chemin  vicinal,  une  réparation 
à  leur  église,  un  dégrèvement  d'impôts  ou  une 
affaire  en  instance  dans  les  cartons  de  la  pré- 
fecture, ils  daignaient  se  souvenir,  pour  un 
quart  d'heure,  qu'ils  étaient  ses  cousins  au  qua- 
trième ou  cinquième  degré  ;  ils  prenaient,  d'un 
air  superbe,  le  chemin  de  son  hôtel,  lui  dérou- 
laient leur  requête  du  ton  de  gens  supérieurs 
aux  petitesses  humaines,  mais  forcés  de  s'accom- 
moder aux  circonstances ,  le  saluaient  de  haut , 
puis  s'en  retournaient  gravement,  reconduits 
jusqu'à  la  porte  par  le  spirituel  pair  de  France, 
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qui,  après  les  avoir  reçus  de  son  mieux,  s'oc- 
cupait activement  de  leur  affaire,  sans  autre 
vengeance  que  son  fin  sourire,  sans  autre  in- 
demnité que  l'espoir,  toujours  déçu,  de  rappro- 
cher les  partis  et  de  désarmer  les  haines.  Et 
remarquez  bien  que,  malgré  ces  petites  inconsé- 
quences, inévitable  tribut  payé  à  la  faiblesse 
humaine  ou  plutôt  aux  contradictions  d'une 
époque ,  ces  hommes  dont  je  parle  ont  été , 
en  définitive,  l'honneur  et  l'exemple  de  leur 
temps  ! 

Cette  société,  hostile  au  marquis  d'Epseuil, 
avait  eu  naturellement  pour  chef,  pendant  les 
premières  années,  le  général  de  Braines,  et, 
après  qu'elle  eut  renoué  connaissance  avec  Ulric, 
il  sembla  qu'elle  lui  déléguait  une  partie  du 
rôle  que  son  père  avait  si  énergiquement  rempli. 
Ulric  en  fut  flatté,  mais  il  comprit  qu'en  accep- 
tant cette  succession,  il  devait  renoncer,  pour 
le  moment  du  moins,  à  une  réconciliation  offi- 
cielle avec  l'hôtel  d'Epseuil. 

Les  anciens  projets  des  deux  familles  étaient 
connus  de  tout  le  monde;  on  n'ignorait  rien  de 
ce  qui  s'était  passé  depuis,  et  les  personnes  qui, 
par  leur  âge  ou  leurs  liens  de  parenté  ,  avaient 
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leur  franc-parler  auprès  d'Ulric ,  trouvaient 
moyen  de  lui  faire  entendre,  par  des  insinua- 
lions  adroites  et  des  allusions  transparentes, 
qu'il  serait  généralement  blâmé  sïl  inaugurait 
son  retour  dans  son  pays  par  une  sorte  de 
démenti  donné  aux  traditions  et  aux  volontés 
paternelles.  Les  mères  pourvues  de  filles  à  ma- 
rier —  et  il  y  en  a  partout  —  ne  pouvaient  voir 
avec  indifférence  un  jeune  homme  de  vingt-sept 
ans,  riche,  élégant,  distingué,  passant  pour 
spirituel,  ayant  vécu  à  Paris  sans  s'y  ruiner,  et 
elles  n'eussent  pas  été  fâchées  que  la  politique 
leur  servît  à  intercepter  au  passage  ce  phénix 
des  célibataires,  avant  qu'il  eût  le  temps  d'aller 
retomber  aux  pieds  de  Nathalie  d'Epseuil.  De 
là,  un  de  ces  jolis  complots  féminins  et  mater- 
nels, tels  qu'on  en  rencontrera  toujours  dans 
les  salons  civilisés;  complot  qui  procédait  par 
demande  et  par  réponse  : 

—  M.  Ulric  de  Braines  épousera-t-il Nathalie? 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  l'épouse. 

Nathalie  d'Epseuil  était  au  courant  de  tous  ces 
petits  détails  pour  lesquels  les  échos  des  villes 
de  province  possèdent  de  prodigieux  effets  d'a- 
coustique; mais  elle  défiait  par  sa  beauté,  sa 


grâce,  sa  résignation  spirituelle,  ses  exquises 
qualités  d'âme  et  de  cœur,  les  vertueuses  trames 
qui  s'ourdissaient  contre  elle.  Ayant  perdu  sa 
mère  de  bonne  heure,  fille  d'un  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  très-occupé  et  très-dénigré , 
elle  s'était  attachée  à  son  père  en  raison  même 
des  injustes  attaques  dont  elle  le  voyait  pour- 
suivi, et  elle  avait  profité  des  longues  heures 
de  solitude  que  lui  laissait  M.  d'Epseuil,  pour 
lire  beaucoup  et  réfléchir  encore  plus.  Elle  s'était 
donné  à  elle-même  cette  forte  éducation  des 
femmes  du  xvn^  siècle,  qui  n'excluait  ni  la  piété, 
ni  la  candeur,  ni  le  charme.  Pure  comme  les 
anges,  elle  eût  étonné  un  professeur  de  la  Sor- 
bonne  par  la  variété  de  ses  connaissances ,  la 
finesse  de  ses  idées  et  la  profondeur  de  ses 
aperçus.  Mais  elle  avait  le  bon  esprit  de  garder 
pour  elle  ces  mystérieux  trésors,  et  sa  modestie, 
sa  douceur,  sa  charité  sans  bornes,  l'eussent 
sauvée  de  la  défaveur  que  l'on  attache  aux 
femmes  savantes,  quand  même  elle  ne  se  fût 
pas  efforcée  de  cacher  ce  qu'elle  savait.  Le  seul 
usage  qu'elle  fît  de  ses  dons  naturels  et  du  fruit 
de  ses  études ,  était  de  donner  la  réplique  à  son 
père,  et  de  le  distraire  de  ses  ennuis  dans  les 
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rares  moments  qu'il  pouvait  passer  auprès  d'elle. 
Rien  n'était  comparable  à  la  tendresse  passion- 
née qui  unissait  ces  deux  êtres  d'élite,  ayant 
tous  deux  un  peu  à  se  plaindre  de  l'injustice  du 
monde.  On  a  remarqué  que  les  affections  de 
famille  sont  plus  vives  dans  ces  intérieurs  sur 
lesquels  pèse  une  répulsion,  un  blâme  ou  un 
malheur,  et  qui  n'ont  à  attendre  du  dehors  que 
peu  de  bienveillance  et  peu  de  joie.  Il  semble 
que  le  cœur,  froissé  par  ces  invisibles  atteintes, 
se  ramène  ensoi,  comme  dit  Corneille,  et  trouve, 
à  des  profondeurs  inconnues ,  d'intarissables 
sources  de  dévouement  et  d'amour,  où  se  lavent 
et  se  cicatrisent  les  plaies.  Qui  ne  se  souvient 
de  la  sublime  figure  du  juif  Isaac,  dans  Ivan- 
hoe?  M.  d'Epseuil  n'était  ni  juif,  ni  paria,  et 
ces  mftts  sont ,  Dieu  merci  !  beaucoup  trop  tra- 
giques pour  peindre  sa  position.  Mais  enfin,  lors- 
qu'il éprouvait  quelque  rebuffade  polie,  lorsqu'il 
surprenait  quelque  nouvel  indice  de  la  rancune 
et  des  rigueurs  de  ce  monde  dont  l'assentiment 
et  le  suffrage  lui  eussent  été  plus  précieux  que 
tout  le  reste;  lorsque  attristé  plutôt  qairrité 
il  rentrait  dans  sa  bibliothèque,  il  y  trouvait 
sa  fille ,  et  le  nuage  qui  couvrait  son  front  se 
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dissipait  à  demi.  Elle  venait  à  lui  douce  et  sou- 
riante, allait  lui  chercher  les  livres  qu'il  aimait, 
amenait  la  conversation  sur  les  objets  les  plus 
propres  à  le  faire  briller,  lui  répondait  avec 
à-propos,  le  provoquait  avec  grâce,  et,  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  le  pauvre  marquis ,  facile  à 
distraire  comme  tous  les  hommes  très-spirituels 
et  un  peu  faibles,  content  de  lui,  enchanté 
d'elle,  le  doigt  sur  une  page  de  Virgile,  de  la 
Bruyère  ou  de  Vauvenargues,  se  disait  qu'après 
tout  il  n'était  pas  si  à  plaindre,  puisque  Dieu 
lui  avait  donné  une  pareille  fille. 

A  cette  affection  que  Nathalie  d'Epseuil  éprou- 
vait pour  son  père,  un  autre  sentiment  était 
venu  se  joindre  :  celui-là  ,  elle  ne  le  montrait  à 
personne;  elle  eût  voulu  se  le  cacher  à  elle- 
même;  mais  M.  d'Epseuil  l'avait  deviné.  Elle 
aimait  Ulric.  Celte  amitié  d'enfant  avait  grandi 
avec  elle,  et  l'image  de  leur  rencontre  au  Mont- 
Dore  s'était  fixée  dans  son  cœur,  ravivée  encore 
par  le  souvenir  des  larmes  qu'elle  avait  versées 
et  qu'elle  avait  vu  répandre  à  sa  mère,  après 
la  funeste  incartade  du  général  de  Braines.  La 
juvénile  douleur  d'Ulric,  le  désespoir  de  madame 
de  Braines  lors  de  cette  séparation  forcée,  avaient 
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bien  souvent  rempli  les  entretiens  de  Nathalie 
avec  madame  d'Epseuil,  et,  quelques  années 
après,  lorsque  la  marquise  était  morte,  cette 
entente  magnétique  qui  s'établit  au  lit  de  mort 
entre  les  filles  et  les  mères  avait  révélé  à  Na- 
thalie quele  projet  d'alliance  si  cruellement  brisé 
était  encore  secrètement  caressé  par  cette  âme 
fidèle  à  une  inaltérable  amitié.  Ses  souvenirs, 
son  penchant,  la  mémoire  de  sa  mère,  tout  la 
ramenait  à  Ulric  ;  elle  se  dit  qu'il  serait  son 
mari  ou  qu'elle  ne  se  marierait  jamais  :  ce  noble 
cœur,  une  fois  donné,  savait  bien  que  s'il  avait  un 
jour  à  se  reprendre,  Dieu  seul  serait  son  re- 
fuge. 

Lorsqu'on  annonça  le  retour  d'Ulric  à  Aix, 
l'émotion  de  Nathalie  fut  profonde,  mais  conte- 
nue; elle  redoubla  de  prières  et  d'assiduités  à 
l'église,  demandant  au  ciel  la  force  de  dominer 
son  trouble,  et,  si  des  mécomptes  lui  étaient 
réservés,  le  courage  de  s'y  résigner.  Pendant 
les  premiers  jours  qui  suivirent  l'arrivée  d'Ulric, 
il  lui  semblait  sans  cesse  qu'il  allait  venir,  et 
chaque  coup  de  marteau  frappé  à  la  porte  d'en- 
trée lui  retentissait  dans  le  cœur.  Puis ,  lors- 
qu'elle  apprit  les  difficultés  de  position    et  la 
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conspiration  mondaine  qui  la  séparaient  encore 
de  M.  de  Braines,  elle  en  fut  affligée,  mais  sa  tris- 
tesse n'ôta  rien  à  son  amour  :  elle  pardonna,  de 
toute  son  âme ,  à  ceux  et  à  celles  qui  lui  fai- 
saient subir  l'injuste  solidarité  de  dissidences  po- 
litiques qu'elle  avait  toujours  déplorées.  Calme 
et  sereine,  un  peu  de  pâleur  sur  le  front,  mais 
le  sourire  sur  les  lèvres,  elle  retourna  à  ses 
livres,  serra  plus  tendrement  la  main  de  son 
père,  se  résigna  et  attendit.  M.  d'Epseuil,  qui 
faisait  bon  marché  des  susceptibilités  mondaines 
lorsqu'il  s'agissait  du  bonheur  de  sa  fille,  lui 
offrit  de  faire  les  premières  démarches  auprès 
d'UIric.  Elle  s'y  opposa  de  toutes  ses  forces  : 
humble  et  fière  à  la  fois  comme  une  vraie  chré- 
tienne, elle  aimait  mieux  se  sacrifier  que  s'a- 
baisser. 

Et  pourtant ,  il  y  a  quelque  chose  de  si 
vivace  dans  les  sentiments  véritables  et  de  si 
fragile  dans  les  sentiments  factices,  que  M.  de 
Braines,  chaque  fois  qu'il  rencontrait  Nathalie, 
avait  peine  à  réprimer  les  mouvements  de  son 
cœur,  et  était  obligé  de  se  faire  violence  pour 
rester  fidèle  à  ce  rôle  de  froideur  et  de  réserve 
qu'il  s'était  laissé  imposer.  Parfois  même  ses  re- 


—  88  — 

gards  parlaient  pour  lui ,  et  Nathalie  ,  dans  ces 
courts  moments,  ne  savait  comment  accorder 
cette  rapide  expression  d'amour  et  de  regret 
avec  sa  persistance  à  ne  pas  se  présenter  chez 
M.  d'Epseuil.  Doutes,  étonneraents,  perplexités, 
luttes  intérieures,  précieux  tourments  des  jeunes 
âmes!  Ces  journées  pénibles  et  froides,  silen- 
cieuses et  troublées,  n'étaient  pas  perdues  pour 
l'amour;  il  s'accroissait  de  toutes  ces  secrètes 
tortures,  de  ces  désirs  combattus,  de  ces  émo- 
tions refoulées,  comme  les  avares  s'enrichissent 
de  leurs  privations.  A  tout  ce  qui  le  consacrait 
déjà,  il  ajoutait  cette  consécration  suprême  :  la 
souffrance. 

Telles  étaient  les  situations  respectives,  lors- 
que, le  26  février,  dans  la  matinée,  le  vieil  Hu- 
bert, blême  et  effare  comme  s'il  venait  d'aperce- 
voir Satan  en  personne,  entra  précipitamment 
chezUlric,  qui  achevait  sa  toilette,  et  lui  an- 
nonça que  la  république  était  proclamée.  M.  de 
Braines  fit  d'abord  ce  que  firent  ce  jour-là,  et  en 
recevant  la  même  nouvelle,  trente-trois  ou  trente- 
quatre  millions  de  Français  :  il  rit  au  nez  du 
nouvelliste  en  lui  disant  que  la  chose  n'était  pas 
vraie,  par  la  bonne  raison  qu'elle  était  impos- 
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sible.  Mais  Hubert  lui  donna  des  preuves ,  lui 
remit  la  copie  d'une  dépêche,  lui  répéta  qu'il 
avait  vu,  de  ses  propres  yeux  vu,  la  proclama- 
tion affichée;  et  Uiric,  après  une  honorable  ré- 
sistance, fut  forcé  de  reconnaître  que  l'impossi- 
ble était  vrai. 

A  l'instant ,  une  pensée  lui  traversa  l'esprit, 
rapide  comme  une  flèche.  Avec  cette  prompti- 
tude d'intuition  particulière  aux  imaginations 
vives ,  il  comprit  que  toutes  les  dissidences  de 
la  veille,  toutes  les  nuances  de  détail  entre  gens 
comme  il  faut,  allaient  disparaître  dans  cet  évé- 
nement gigantesque ,  comme  des  grains  de 
sable  dans  une  trombe  ,  comme  une  légère 
dissonance  dans  la  mugissante  tempête  d'un  fi- 
nale de  Verdi. 

Pendant  ce  temps,  Hubert  continuait  ses  do- 
léances : 

—  Ah!  M.  le  vicomte!  qui  m'eût  dit,  à  moi, 
qui  ai  vu  la  première  république ,  que  j'en  ver- 
rais une  seconde  ?  Voilà  le  tocsin  qui  sonne  ! 
C'est  fait  de  nous  ! 

—  Excellent!  Allez  me  chercher  mon  pale- 
tot!... 

—  Avant  trois  jours,  nous  entendrons  chanter 
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la  carmagnole ,  et  nous  verrons  le  bonnet  rouge 
dans  les  rues! 

—  Parfait  1  Donnez-moi  mes  bottes  vernies  I... 

—  Et  je  suis  sûr  que  d'ici  à  deux  ans,  M.  le 
vicomte  ne  louchera  pas  un  centime  de  ses  fer- 
miers! 

—  Délicieux  !  Changez-moi  cette  cravate  ; 
celle-là  ne  me  va  pas  ! 

—  Dieu  veuille  encore  que  nous  ne  soyons 
que  pillés  et  ruinés  :  la  république,  M.  le 
vicomte ,  c'est  l'effroi  de  tous  les  honnêtes 
gens  !... 

—  J'y  compte  bien  !  Hubert,  ma  canne,  mon 
chapeau  ! 

Et  laissant  son  majordome  persuadé  que  la 
république  avait  déjà  produit  son  effet  et  détra- 
qué le  cerveau  de  son  maître ,  Ulric  de  Braines, 
d'un  bond,  se  précipita  dans  la  rue,  et,  d'un 
autre  bond,  courut  frapper  à  la  porte  de  l'hôtel 
d'Epseuil. 

Il  trouva  le  marquis  et  sa  fille  dans  le  salon  : 
ils  étaient  pâles,  mais  calmes.  A  sa  vue,  un  sou- 
rire céleste  effleura  les  lèvres  de  Nathalie. 

—  Monsieur,  dit  Ulric  en  fléchissant  un 
genou,  au  nom  de  ma  chère  et  sainte  mère,  j'ai 
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l'honneur  de  vous  demander  la  main  de  votre 
fille,  mademoiselle  Nathalie  d'Epseuil. 

—  Mon  enfant,  je  vous  attendais!  répondit 
le  marquis  en  l'attirant  dans  ses  hras. 


IV 


Deux  ans  s'étaient  écoulés  :  Ulric  et  Nathalie, 
mariés  quelques  semaines  après  la  scène  qui 
termine  notre  dernier  chapitre,  avaient  com- 
mencé par  goûter  un  de  ces  bonheurs  sans 
nuage  et  sans  bornes  qu'il  est  plus  facile  d'ima- 
giner que  de  peindre.  De  même  que  les  prédica- 
teurs les  plus  éloquents  n'ont  jamais  complète- 
ment réussi  dans  la  peinture  des  joies  du  paradis, 
de  même  les  romanciers  les  plus  convaincus  ont 
peine  à  donner  une  idée  suffisante  des  félicités 
du  mariage. 

Pour  échapper  au  monde,  et  surtout  aux  sou- 
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cis  de  cette  triste  époque  où  les  angoisses  de  la 
vie  publique  pesaient  sur  la  vie  privée  et  en 
gâtaient  les  douceurs,  M.  et  madame  de  Braines 
s'étaient  retirés  à  la  campagne.  A  quelques 
lieues  d'Aix  et  après  avoir  dépassé  le  beau  châ- 
teau du  Tolonet ,  on  entre  dans  une  gorge 
étroite,  solitaire,  que  surplombent,  à  droite  et  à 
gauche,  de  grandes  roches  volcaniques  :  au  fond, 
un  ruisseau  dont  les  nappes  limpides  miroitent 
sous  un  frais  tapis  d'iris  bleus  et  de  nymphaeas, 
et  que  suit,  dans  ses  capricieux  méandres,  un 
sentier  rempli  d'ombre,  de  chants  d'oiseaux 
et  de  frémissements  de  feuillée.  Grâce  à  ces  eaux 
vives  qui  s'amassent  au  creux  du  ravin  et  dont 
les  sources  reluisent,  au  soleil,  de  chaque  côté 
du  talus,  la  végétation  des  terrains  humides  se 
mêle,  dans  ce  fourré,  à  celle  des  montagnes  : 
une  mousse  veloutée,  un  gazon  épais,  serpentent 
le  long  de  ces  masses  granitiques,  à  quelques  pas 
des  grêles  bouquets  de  buis  et  de  genévriers; 
des  saules,  des  peupliers,  des  trembles,  confon- 
dent leur  délicate  verdure  avec  les  teintes  grises 
des  mélèzes.  Les  bras  éplorés  des  sapins  s'allon- 
gent au-dessus  des  groupes  riants  de  myrtes  et 
de  chèvrefeuille.  De  longues  tramées  de  vigne 
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sauvage  se  suspendent  à  toutes  ces  cimes  trem- 
blantes qu'elles  festonnent  de  leurs  entrelace- 
ments pittoresques.  Pour  que  rien  ne  manque  à 
l'effet  de  cette  harmonie  ou  de  ce  contraste,  le 
promeneur  qui  prête  une  oreille  charmée  au 
rossignol  ou  au  merle  jaseur  cachés  dans  ces 
massifs  impénétrables,  n'a  qu'à  lever  la  tête  pour 
apercevoir  des  oiseaux  de  proie  planant  dans 
l'espace  et  couronnant  de  leur  vol  circulaire  ces 
rochers  arides  et  tourmentés. 

Après  une  demi-heure  de  marche,  le  ravin 
s'élargit,  s'ouvre  et  aboutit  à  une  petite  vallée, 
encaissée  dans  des  collines  charmantes  qui  ser- 
vent de  contre-fort  aux  dernières  chaînes  des 
Alpines.  Cette  vallée,  que  les  gens  du  pays  appel- 
lent Bout-du-Monde,  a  un  caractère  de  recueil- 
lement fait  pour  plaire  aux  anachorètes  d'autre- 
fois et  aux  amoureux  de  tous  les  temps.  Un 
hameau,  garni  de  basses-cours  et  de  jardinets, 
se  blottit  autour  d'une  jolie  maison,  d'allure 
plus  grandiose,  mais  qu'on  ne  saurait  pourtant 
honorer  du  nom  de  château.  Rien  de  plus  sim- 
ple et  de  plus  aimable  que  cette  modeste 
demeure,  dont  la  façade  principale  est  tournée 
vers  les  collines  et  y  communique  par  une  allée 
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de  tilleuls,  découpée  dans  une  vaste  prairie.  Sur 
les  deux  ailes,  des  bosquets  de  lilas  ,  de  faux 
ébéniers,  de  buissons  ardents,  de  lauriers-tins, 
vont  se  joindre  au  verger  et  au  potager.  Au 
bout  de  l'allée,  le  cberain  devient  plus  rude,  et 
bientôt  se  perd  dans  les  premiers  plis  de  terrain 
où  l'œil  découvre,  à  chaque  instant,  quelque 
nouveau  site.  Plus  loin  encore,  lorsqu'on  s'aven- 
ture au  delà  du  rideau  d'arbres  qui  sert  de  bar- 
rière naturelle  entre  la  montagne  et  la  plaine, 
le  paysage  prend  cet  aspect  de  grandeur  âpre 
et  sauvage  que  recherchent  presque  également 
les  désespérés  et  les  heureux,  et  où  Tàrae  respire 
avec  ivresse  la  solitude  et  l'oubli.  Au  printemps, 
quand  les  tilleuls  sont  en  fleur,  quand  les  ver- 
gers du  hameau  et  de  la  maison  blanche  secouent 
aux  brises  du  soir  la  neige  de  leurs  cerisiers  et 
de  leurs  pommiers,  quand  les  vagues  arômes  des 
plantes  delà  montagne  descendent  avec  la  brume 
et  viennent  se  mêler  à  l'odeur  des  ébéniers  et 
des  lilas,  une  indicible  atmosphère  de  sérénité 
et  de  fraîcheur  passe  sur  cette  heureuse  vallée. 
Il  semble  que  le  fracas  et  l'agitation  du  monde 
expirent  dans  ce  calme  et  ce  silence,  et  que  si, 
derrière  ces  côtes  bleuâtres  qui  s'échelonnent  à 
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l'horizon,  il  y  a  des  passions  qui  s'agitent  et  des 
hommes  qui  se  haïssent,  il  ne  peut  y  avoir  là 
d'autre  bruit  que  celui  de  la  clochette  des  chè- 
vres ramenées  de  l'abreuvoir  à  l'ëtable,  ou  le  son 
de  V Angélus  élevant  à  Dieu  les  cœurs  simples, 
reposés  du  travail  par  la  prière. 

Cette  maison  de  Bout-du-Monde  appartenait 
à  Ulric  de  Bi'aines  ,  et  c'est  là  qu'après  son 
mariage  il  vint  se  fixer  avec  Nathalie  et  son 
père. 

Qui  n'a  éprouvé ,  pendant  ces  journées  brû- 
lantes et  sinistres  qui  marquèrent  la  première 
année  de  la  république,  le  besoin  de  s'arracher 
à  ces  réalités  violentes,  à  ces  clameurs  de  carre- 
four, à  ces  humiliantes  velléités  du  terrible  dans 
le  grotesque,  pour  aller  chercher  bien  loin  quel- 
que retraite  ignorée,  quelque  chalet  dans  les 
Alpes,  quelque  hutte  de  pécheur  au  bord  d'un 
lac  inconnu,  et  s'y  plonger,  s'y  abîmer,  s'y  per- 
dre dans  une  quiétude  sans  fin,  entre  les  spec- 
tacles de  la  nature  et  les  épanchements  d'un 
cœur  ami?  Ulric  réalisa  cet  idéal,  et  l'agrandit 
de  tout  ce  qu'un  amour  profond  et  partagé  peut 
y  ajouter  de  magnificences  et  d'enchantements. 
Les  premiers  mois  qu'il  passa  ainsi  entre  Na- 
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thalie  et  M.  d'Epseuil,  allant  des  causeries  de 
l'un  aux  caresses  de  l'autre,  ne  furent  qu'un 
long  moment,  rempli  d'extases  et  de  délices, 
qui  excluait  toute  réflexion,  et  dont  il  n'avait 
conscience  que  par  les  battements  de  son  cœur 
toujours  avide  et  toujours  assouvi.  De  temps  à 
autre,  M.  d'Epseuil  se  dévouait;  il  partait  pour 
la  ville,  allait  s'informer  où  l'on  en  était  des 
crises  et  des  vicissitudes  politiques,  à  quel  risible 
tribun,  à  quel  sophiste  effronté,  à  quel  forcené 
de  club  ou  d'atelier  le  succès  et  le  pouvoir  ap- 
partenaient pour  ce  jour-là  ;  puis  il  revenait  à 
tire-d'aile,  racontait  aux  deux  époux  ce  qu'il 
avait  vu  et  appris;  et  les  habitants  de  Bout- 
du-Monde,  dans  l'cgoïsme  de  leur  bonheur,  se 
laissaient  à  peine  émouvoir  par  ces  lointains 
échos  de  nos  anxiétés  et  de  nos  souffrances. 

Nathalie  avait  un  esprit  supérieur ,  mais  elle 
était  femme  et  elle  aimait.  Pendant  ces  premiers 
temps ,  son  amour  ne  calcula  et  ne  prévit  rien. 
Pourvu  que  M.  de  Braines  fût  auprès  d'elle  et 
qu'il  lui  décrivît  sa  tendresse  avec  cette  poésie 
de  langage  particulière  aux  natures  rêveuses  et 
expansives,  pourvu  que  M.  d'Epseuil  vint  mêler 
parfois  à  ces  auioureux  entretiens  le  charme  de 
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son  amitié  spirituelle  et  le  gracieux  souvenir  de 
ses  lectures,  pourvu  qu'entre  son  mari  et  son 
père  elle  fît  de  longues  promenades  à  travers  cet 
agreste  paysage,  Nathalie  était  contente.  Ulric 
paraissait  si  heureux!  Ils  se  sentaient  si  bien 
emportés  tous  deux  dans  leur  amour,  comme 
dans  un  courant  rapide,  reflétant  un  ciel  sans 
nuage,  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  songeait  à  s'arrê- 
ter pour  en  regarder  le  fond,  pour  se  demander 
si  un  peu  de  gravier  et  de  sable  ne  s'y  mêlerait 
jamais  aux  étoiles  et  aux  fleurs  !  Mais  s'il  existe, 
pour  les  âmes  médiocres,  des  satiétés  vulgaires, 
des  abattements  misérables,  succédant  aux  ivres- 
ses et  aux  transports,  il  y  a  pour  les  esprits 
d'élite  des  raffinements  et  des  inquiétudes  qui 
ont  aussi  leurs  dangers.  En  trouvant  chaque 
jour  chez  Nathalie  de  nouveaux  trésors  d'intel- 
ligence et  de  cœur,  en  pénétrant  les  secrets  de 
cette  organisation  si  riche,  si  exquise,  élevée 
d'avance  au  niveau  des  positions  les  plus  hautes, 
Ulric,  par  cela  même  qu'il  était  plus  digne  de  la 
comprendre,  commença  à  se  juger  moins  digne 
de  la  posséder.  Le  sentiment  de  son  inaction, 
endormi  quelque  temps  par  son  bonheur,  fut 
réveillé  par  ce  bonheur  même.  Il  n'était  pas 


—  iOO  — 

ambitieux ,  mais  il  eût  aimé  la  gloire,  et,  sans 
trop  savoir  ce  qu'il  mettait  sous  ce  mot,  il  se 
disait  parfois  que,  pour  mériter  tout  à  fait  une 
compagne  telle  que  Nathalie,  il  eût  fallu  être 
un  grand  homme,  ou  au  moins  un  homme 
utile.  Alors  il  appelait  à  son  aide  ses  théories 
d'autrefois  ;  il  se  répétait  que  rendre  une  femme 
heureuse,  c'était  après  tout  donner  un  noble 
but  à  sa  vie.  Vain  effort  !  Ingénieux  à  se  tour- 
menter, il  se  répondait  que  le  mari  d'une  femme 
supérieure  n'avait  le  droit  de  regarder  sa  tâche 
comme  accomplie ,  qu'après  avoir  entouré  d'un 
peu  de  gloire  le  nom  qu'elle  tenait  de  lui. 

Ce  n'est  pas  tout;  quelque  soin  qu'eussent  pris 
M.  et  madame  de  Braines  pour  écarter  de 
leur  existence  tout  ce  qui  se  passait  au  dehors, 
il  leur  était  impossible  d'échapper  complètement 
aux  inquiétudes  de  ces  années  bruyantes  et 
troublées.  Ils  avaient  tous  deux  l'âme  trop  haute 
et  l'intelligence  trop  vive  pour  ne  pas  compren- 
dre au  bord  de  quels  abîmes  le  pays  était 
suspendu,  et  pour  rester  longtemps  indifférents 
à  cette  lutte  que  soutenaient  les  honnêtes  gens 
contre  des  passions  brutales  déguisées  en  chimé- 
riques utopies.  Il  vint  un  moment  où  Ulric  eut 
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honte  de  n'être  rien  dans  cette  lutte,  et  en  res- 
sentit plus  vivement  cette  inutilité  qu'il  se  re- 
prochait comme  un  tort  envers  Nathalie.  Lorsque 
M.  d'Epseuil  revenait  d'une  de  ses  courses  à  Aix, 
et  que,  rentré  dans  leur  tranquille  solitude,  il 
leur  racontait  comment  un  orateur  courageux 
avait  bravé,  du  haut  de  la  tribune,  les  cris  de 
rage  de  la  démagogie,  ou  comment  un  général 
intrépide  avait  fait  justice  d'une  bande  de  fac- 
tieux, aussi  lâches  en  action  que  violents  en 
paroles ,  une  bizarre  tristesse  s'emparait  de 
M.  de  Braines.  Son  imagination  mobile  s'élan- 
çait vers  ces  scènes  tumultueuses,  ces  ora- 
geuses parties  dont  la  France  était  l'enjeu. 
Il  se  voyait  mêlé  à  ces  combats,  menace  de  ces 
périls,  tenant  tête  à  ces  fureurs,  et,  après  des 
heures  brûlantes  bravement  traversées,  ren- 
trant chez  lui,  trouvant  à  son  foyer  Nathalie  fré- 
missante d'admiration  et  d'angoisse ,  et  récom- 
pensé au  centuple  par  ses  étreintes  enflammées. 
Dès  lors  une  pensée  implacable  s'empara  de 
lui;  c'est  que  Nathalie  ne  l'aimait  pas  comme 
elle  aurait  pu  aimer  ;  qu'il  y  avait  en  elle  des 
richesses  de  dévouement  et  d'enthousiasme  dont 
elle  ne  se  doutait  pas,  et  qu'elle  ne  découvrirait 
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jamais  dans  les  froides  sécurités  d'une  situation 
vulgaire.  Une  fois  dominé  par  cette  idée  fixe, 
Ulric  sentit  que  son  bonheur  lui  échappait,  et 
que  les  charmes  de  cette  vie  si  douce  tombaient 
feuille  à  feuille  comme  une  fleur  fanée.  Souvent 
il  sortait  seul,  sans  dire  à  Nathalie  de  quel  côté 
se  dirigeait  sa  promenade;  il  parcourait  d'un  pas 
rapide  cette  vallée,  ces  collines,  ces  gorges  si- 
lencieuses et  profondes,  peuplées  pour  lui 
d'enivrants  souvenirs  et  d'images  adorées.  Cette 
calme  et  belle  nature  n'avait  rien  perdu  de  sa 
fraîcheur  sereine  ,  de  ses  rustiques  harmonies  : 
c'étaient  toujours,  à  l'horizon,  les  mêmes  bru- 
mes lumineuses ,  se  suspendant  comme  un 
voile  d'or  aux  ravins  et  aux  rochers  :  c'étaient 
toujours  les  mêmes  parfums  circulant  dans  l'air 
comme  le  souffle  invisible  des  arbres  et  des 
plantes;  les  mêmes  perles  de  rosée,  scintillant  à 
la  pointe  des  herbes,  ou  satinant  la  mate  ver- 
dure des  feuilles;  les  mêmes  silences,  berçant 
la  rêverie  et  l'amour  dans  le  sentiment  de  l'in- 
fini. Ulric  seul  était  changé.  Ces  spectacles  d'une 
nature  agreste  et  paisible,  que,  pendant  deux 
ans,  il  avait  associés  aux  joies  de  son  âme, 
l'irritaient  maintenant  comme  des  complices 
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de  cette  inaction  qu'il  maudissait  :  il  leur 
reprochait  de  l'avoir  endormi  et  énervé  de  leurs 
molles  influences;  et  lorsqu'il  rentrait,  après  ces 
promenades,  son  front  pâli ,  son  œil  morne  ou 
fébrile,  ne  révélaient  que  trop  ses  préoccupations 
et  ses  tristesses. 

Nathalie  s'en  aperçut  vite.  Elle  crut  qu'Ul- 
ric  s'ennuyait  ;  qu'il  cédait  tout  simplement  à 
cette  loi  triste  et  banale  des  affections  humaines, 
qui  les  condamne,  hélas!  à  passer,  par  grada- 
tions insensibles,  de  l'ardeur  à  l'indifférence,  et 
de  l'extase  à  l'ennui.  Ce  moment-là  fut  affreux 
pour  elle.  Le  plus  cruel  supplice  des  femmes 
telles  que  Nathalie,  n'est  pas  d'être  trompées, 
trahies,  brisées ,  déchirées,  mais  de  se  trouver 
en  face  de  cette  heure  fatale  où  elles  sont  forcées 
de  reconnaître  que  l'homme  qu'elles  aiment, 
qu'elles  ont  cru  supérieur  à  la  condition  com- 
mune, y  rentre  et  les  y  fait  rentrer  avec  lui. 
Madame  de  Braines  s'interrogea  avec  la  sévérité 
d'un  juge;  elle  repassa,  jour  par  jour,  les  der- 
niers temps  qui  venaient  de  s'écouler  :  elle  se 
demanda  si  quelque  chose,  dans  ses  manières, 
dans  l'expression  de  sa  tendresse,  dans  l'ensem- 
ble de  sa  conduite,  avait  pu  attrister  son  mari 
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et  justifier  cet  air  d'inquiétude  qu'elle  voyait 
peint  sur  son  visage.  Ne  trouvant  rien,  il  lui  fal- 
lut revenir  à  sa  première  idée  :  que  ce  qui  avait 
charmé  Ulric,  ne  le  charmait  plus;  que  son 
amour  ne  suffisait  plus  à  sa  vie.  Les  femmes 
spirituelles  sont  souvent  les  plus  sujettes  à  se 
méfier  d'elles-mêmes.  Nathalie,  d'ailleurs,  avait 
trop  lu,  trop  réfléchi  pour  s'étonner  de  cette 
déception  qui  lui  torturait  le  cœur  ;  elle  se  sou- 
vint que  M.  de  Braines  avait  passé  à  Paris  les 
plus  belles  années  de  sa  jeunesse,  et  elle  pensa 
que  cette  existence  brillante,  animée,  remplie 
de  piquant  et  d'imprévu  ,  l'avait  d'avance  blasé 
sur  les  monotones  douceurs  du  ménage  et  de  la 
campagne.  Elle  s'accusa  d'aveuglement  et  d'im- 
prévoyance, et,  faisant  un  retour  mélancolique 
sur  ces  deux  radieuses  années,  elle  s'humilia  et 
se  condamna  devant  Dieu,  pour  s'être  laissé 
absorber  par  un  sentiment  terrestre,  y  avoir  mis 
trop  de  confiance  et  n'avoir  pas  pressenti  qu'un 
jour  arriverait  où  elle  aurait  à  expier,  par  des 
déchirements  et  des  mécomptes,  sa  présomption 
et  sa  folie.  Généreuse  et  forte,  portant  dans  son 
amour  ce  besoin  d'immolation  qui  est  la  fierté 
des  âmes  aimantes ,   elle    en   vint  bientôt  à 
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excuser,  chez  Ulric,  ces  tristesses  et  ces  lassi- 
tudes, à  s'en  attribuer  la  faute,  à  s'en  adresser  le 
reproche.  —  Comment  avait-elle  pu  croire  que 
cette  vie  uniforme  pourrait  durer  toujours? 
N'y  avait-il  pas  un  égoïsme  coupable  à  vouloir  y 
retenir  M.  de  Braines,  l'y  garder  pour  elle 
seule,  le  détourner  de  tout  le  bien  qu'il  pouvait 
faire,  de  tout  l'honneur  qu'il  pouvait  recueillir 
dans  le  légitime  emploi  de  ses  facultés  inactives? 
N'y  avait-il  pas  des  époques  de  trouble  et  de 
danger  public,  où  la  femme  assez  heureuse  pour 
partager  la  destinée  d'un  homme  tel  qu'Ulric 
en  devait  compte  à  son  pays,  et  ne  pouvait 
mériter  son  bonheur  que  par  des  sacrifices? 
—  C'est  ainsi  que  Nathalie,  à  son  insu,  répon- 
dait à  la  secrète  pensée  de  M.  de  Braines;  mais 
elle  ne  la  devinait  pas,  et  l'idée  que  son  mari 
s'ennuyait  auprès  d'elle,  dominait  tout  le  reste. 
Parfois  aussi  ses  perplexités  et  ses  craintes 
changeaient  d'objet,  et  se  laissaient  entraîner 
sur  une  pente  plus  dangereuse.  Que  savait-elle 
de  la  vie  d'Ulric  pendant  ces  dix  années  passées 
à  Paris?  N'y  avait-il  pas  laissé  quelque  affection 
trop  tendre  pour  être  oubliée,  quelque  souvenir 
trop  vif  pour  être  effacé?  Pouvait-elle,  pauvre 
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et  humble  provinciale,  balancer  cette  romanes- 
que image  ?  Dans  ces  moments,  la  jalousie  venait 
joindre  ses  âpres  tortures  aux  souffrances  de 
madame  de  Braincs.  Malgré  ses  efforts  héroï- 
ques pour  les  renfermer  dans  les  plus  intimes 
replis  de  son  cœur,  il  était  impossible  qu'en 
perdant  la  confiance,  elle  ne  perdît  pas  aussi 
vis-à-vis  d'Ulric  cet  abandon  caressant,  ces  effu- 
sions soudaines,  qui  sont  la  parure  et  la  grâce 
des  jeunes  amours.  La  campagne,  merveilleu- 
sement favorable  à  la  libre  expansion  de  ces 
tendresses,  quand  rien  ne  les  altère  encore, 
devient  très-redoutable  dès  qu'arrivent  ou  ap- 
prochent les  nuages.  On  n'y  a  pas,  pour  se 
déguiser  ou  se  distraire ,  ces  mille  détails  de  la 
vie  mondaine  ,  toujours  prêts  à  dérober  de 
longues  heures  au  tête-à-tête  qui  commence  à 
s'alourdir.  Sans  cesse  en  présence,  se  surpre- 
nant à  tout  instant  dans  le  déshabillé  de  leur 
ennui,  n'ayant  point  d'intermédiaire  pour  dé- 
tourner les  regards  qui  s'interrogent,  tarir  les 
larmes  qui  se  trahissent,  interrompre  les  voix 
qui  s'accusent,  ceux  qui  sont  venus  chercher 
dans  la  solitude  l'oubli  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
eux ,  finissent  souvent  par  la  fuir  pour  aller 
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chercher  l'ouhli  d'eux-mêmes;  car,  du  moment 
que  tout  n'y  est  pas  délice,  tout  y  devient  con- 
trainte. 

Ulric  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  Nathalie 
n'était  plus  la  même  auprès  de  lui  ;  à  son  tour,  il 
se  crut  moins  aimé  ;  il  se  figura  que  madame  de 
Braines  en   était  déjà   à  regretter  d'avoir  lié 
son  sort  à  celui  d'un  homme  désœuvré  et  inu- 
tile; que,  dans  ses  rêves  de  jeune  fille, son  ima- 
gination l'avait  doué   de  qualités  qu'il  n'avait 
pas,  d'aptitudes  qu'il  n'aurait  jamais,  et  qu'a- 
près les  sacramentelles  ivresses  de  la  lune  de 
miel,  reconnaissant  qu'elle  s'était  trompée,  elle 
commençait  à  se  désabuser  de  lui.  Comme  tous 
les  rêveurs  tourmentés  d'un  idéal  qu'ils  déses- 
pèrent de  réaliser,  Ulric  avait  une  espèce  d'or- 
gueil en   dedans  qui  rendait  sa  susceptibilité 
plus  vive,  sa  sensibilité  plus  délicate;  il  était  de 
ceux  qui  regardent  comme  probable  ce  qui  les 
attriste  et  comme  certain  ce  qui  les  froisse.  Il 
crut  son  bonheur  perdu  alors  qu'il  était  à  peine 
effleuré;  il  ne  douta  plus   qu'un  changement 
profond,  rigoureux,  inflexible,  ne  se  fût  accom- 
pli dans  l'âme  de  Nathalie.  Ses  tristesses  et  ses 
agitations  s'en  accrurent.  Ainsi  ces  deux  êtres 
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dont  chacun  eût  donné  sa  vie  pour  épargner 
à  l'autre  un  moment  de  chagrin,  étaient  entraî- 
nés par  une  sorte  de  fatalité  mystérieuse  à  faire 
de  leur  amour  l'instrument  de  leur  supplice. 

M.  d'Epseuil  remarqua  bien  qu'il  se  passait 
quelque  chose  d'étrange  entre  son  gendre  et  sa 
fille  :  son  intervention  affectueuse  et  spirituelle 
aurait  pu  leur  être  utile  et  aider  à  dissiper  ces 
malentendus  ;  mais  son  genre  d'esprit,  un  peu 
frivole  et  rattaché,  par  tradition  et  par  goût,  à 
un  temps  où  l'amour  se  traitait  d'une  façon 
plus  légère,  n'était  pas  ce  qu'il  fallait  pour  cette 
situation  critique.  Le  marquis  eût  été  excellent 
s'il  se  fût  agi  de  raccommoder  quelque  brouille 
vulgaire,  de  prémunir  sa  fille  contre  les  pré- 
tentions galantes  de  quelque  homme  à  bonnes 
fortunes,  ou  d'arrêter  M.  de  Braines  sur  le  pen- 
chant d'une  de  ces  intrigues  faciles  que  certains 
maris  croient  compatibles  avec  l'orthodoxie 
conjugale.  Mais  il  était  incapable  d'atteindre  les 
profondeurs  où  il  eût  fallu  descendre  pour 
trouver  la  })]aie  secrète  qui  rongeait  à  la  fois 
Uhic  et  Nathalie.  Quelques  tentatives  qu'il  fit  à 
tout  hasard,  et  qui  n'aboutirent  à  rien,  l'engagè- 
rent à  se  taire  et  à  attendre.  Assez  délicat  et 
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assez  fin  pour  comprendre  tout  ce  qu'il  y  au- 
rait d'imprudent  à  vouloir  toucher  à  des  bles- 
sures dont  il  ne  connaissait  ni  la  cause,  ni  l'éten- 
due, il  se  dit,  non  sans  raison,  que  le  premier 
incident  qui  viendrait  rompre  Tuniformité  de 
cette  vie  amènerait  peut-être  une  explication, 
et  qu'il  saurait  alors  si  ces  inquiétants  symptô- 
mes présageaient  un  malheur  véritable ,  ou 
n'étaient  qu'un  tribut  passager  paye  à  l'imper- 
fection et  à  la  fragilité  des  joies  humaines. 


LE  COEUR   ET   L  AFFICHE. 


10 


Au  mois  de  mai,  par  une  de  ces  journées  si 
fréquentes  dans  le  Midi,  où  le  printeraps  pré- 
lude à  l'été  en  lui  ressemblant,  madame  de 
Braines  s'était  mise  à  son  piano.  Elle  avait  un 
talent  de  premier  ordre,  qui  s'était  développé 
presque  par  instinct,  et  dont,  faute  de  points 
de  comparaison,  elle  ne  soupçonnait  pas  elle- 
même  la  perfection  et  le  charme.  Tout  ce 
qu'elle  savait,  c'est  que  son  mari  aimait  à  l'en- 
tendre, et  que,  dans  leurs  jours  de  soleil,  il  lui 
suffisait  de  jouer  un  quart  d'heure  pour  qu'Ulric 
vînt  se  jeter  à  ses  pieds,  avec  un  redoublement 
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de  passion  et  de  poésie.  Ce  jour-là  Nathalie,  se 
sentant  plus  triste  que  d'habitude,  voulut 
essayer  de  la  balsamique  influence  que  la  musi- 
que exerce  parfois  sur  les  cœurs  malades.  Elle 
choisit  dans  ses  cahiers  VJdieu  de  Schubert,  et 
se  mit  à  improviser  sur  ce  thème  d'une  mélan- 
colie si  douce  et  si  pénétrante.  Elle  en  était  à 
peine  à  la  vingtième  mesure,  lorsque,  levant 
par  hasard  les  yeux  sur  une  glace,  elle  vit  que 
M.  de  Braines  était  là  et  qu'il  l'écoutait. 

En  d'autres  temps,  sa  présence  l'eût  animée, 
et  la  joie  de  son  âme,  passant  dans  ses  doigts 
agiles,  aurait  fait  ruisseler  sur  les  touches 
d'ivoire  un  hymne  de  bonheur  et  de  remercî- 
ment.  Au  souvenir  de  ces  moments  qui  lui  sem- 
blaient perdus  à  jamais,  Nathalie  sentit  des 
larmes  se  glisser  au  bord  de  ses  paupières,  et  ses 
mains  tremblèrent  sur  le  clavier.  Mais  elle  sur- 
monta ce  trouble,  reprit  courage,  et,  comme  le 
cygne  blessé  qui  se  jette  dans  une  eau  vive 
pour  étancher  sa  blessure,  elle  se  plongea  dans 
le  mélodieux  océan  qui  l'appelait  de  ses  voix 
magiques.  Ce  trésor  de  douleur  amassé  depuis 
quelque  temps,  et  condamné  à  se  cacher,  s'épan- 
cha tout  à  coup  dans  cette  langue  divine  qui  le 
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traduisait  et  ne  le  trahissait  pas.  On  eût  dit  que 
le  génie  de  Schubert  s'était  emparé  d'elle  tout 
entier,  et  lui  révélait,  une  à  une,  les  gradations 
plaintives  de  ce  chant  d'amour  qui  commence 
par  les  délicates  demi-teintes  de  l'aveu,  arrive  à 
l'explosion  du  bonheur,  et  se  perd  à  l'horizon 
avec  les  soupirs  lointains  de  l'adieu.  En  retrou- 
vant dans  ces  trois  phases  musicales,  si  simples 
et  si  vraies,  l'histoire  fugitive  de  ses  espérances, 
de  ses  félicités  et  de  ses  angoisses,  madame  de 
Braincs  éprouva  une  de  ces  émotions  profondes, 
souveraines,  qui  décuplent  les  forces  de  l'artiste 
sauf  à  l'abattre  plus  tard,  et  que  les  poètes  ont 
comparées  au  luthier  brisant  son  instrument  en 
raille  pièces  pour  en  rendre  le  son  plus  large  et 
plus  beau.  Nathalie  fut  sublime!  Emportée  elle- 
même  par  ce  flot  d'harmonie,  déchirée  et  con- 
solée à  la  fois  par  ces  mystérieux  sanglots,  elle 
crut  que  cette  puissance  magnétique  allait  lui 
ramener  et  lui  rendre  son  mari,  frémissant  et 
subjugué  comme  elle.  Il  n'en  fut  rien  ;  un  nou- 
veau regard  jeté  dans  la  glace  lui  montra  Ulric 
morne  et  sombre  :  bientôt  il  se  leva,  et  elle  le 
vit,  par  une  fenêtre,  sortir  à  grands  pas,  se 
dirigeant  vers  la  montagne. 

10. 
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C'en  était  trop  pour  Nathalie  :  exaltée  par  la 
musique,  se  déballant  avec  une  sorte  de  dou- 
loureuse ivresse  contre  cette  déception  nouvelle, 
elle  touchait  à  un  de  ces  instants  où  les  natures 
les  plus  droites  et  les  plus  pures  perdent  la 
faculté  de  réfléchir  el  de  se  dominer.  Elle  se 
souvint  que,  le  malin  même,  passant  devant  la 
porte  entrouverte  de  M.  de  Braines,  elle  l'avait 
vu  à  son  bureau,  rassemblant  à  la  hâte  des 
papiers,  les  jetant  dans  un  tiroir,  et  qu'Ulric 
s'étant  retourné  dans  ce  moment-là  et  leurs 
yeux  s'étant  rencontrés,  il  n'avait  pu  dissimuler 
son  embarras  et  son  trouble.  La  veille  encore, 
madame  de  Braines  se  fût  regardée  comme  im- 
pardonnable de  chercher  à  pénétrer  le  secret  de 
son  mari,  si  toutefois  il  en  avait  un.  Le  soupçon- 
ner était  un  malheur,  respionncr  une  honte,  et 
Nathalie  était  de  celles  qui  aiment  mieux  souf- 
frir que  rougir.  Mais  il  y  a,  dans  la  vie  d'une 
femme,  des  heures  où  elle  sent  confusément  que 
sa  destinée  est  en  jeu,  et  où  une  force  invin- 
cible jette  dans  ses  mains  fiévreuses  la  clef  de  ses 
désespoirs  ou  de  ses  joies.  Un  instant  après, 
madame  de  Braines  était  devant  le  bureau 
d'Ulric.  Qui  l'y  avait  conduite?  Comment  y 
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était-elle  arrivée?  Son  hésitation  avait-elle  duré 
un  siècle  ou  une  seconde?  Quelle  était  son  espé- 
rance ou  sa  crainte,  sa  faute  ou  son  excuse? 
Elle  ne  le  savait  pas.  Pâle  et  tremblante,  les 
Lras  étendus  vers  le  bureau,  elle  se  demandait 
encore  si  tout  cela  était  un  rêve  ou  un  réveil, 
que  déjà  le  tiroir  était  ouvert,  et  que  son  regard 
dévorait  les  papiers  épars  devant  elle. 

Il  lui  suffit  d'en  parcourir  une  page  pour 
reconnaître  combien  ses  soupçons  étaient  injus- 
tes. Alors  une  réaction  s'opéra  dans  ce  noble 
cœur.  Maîtresse  de  ce  vertige  qui  l'avait  égarée, 
reprenant  possession  d'elle-même,  Nathalie  se 
reprocha  sa  jalousie  comme  indigne  dUlric,  et 
son  indiscrétion  comme  indigne  d'elle;  elle  s'ar- 
rêta dans  cette  lecture  qu'elle  ne  se  croyait  plus 
le  droit  de  poursuivre.  Mais  bientôt  un  senti- 
ment délicieux,  succédant  à  ses  angoisses,  ra- 
mena ses  yeux  vers  ces  pauvres  feuilles  qu'elle 
avait  maudites,  et  qui  lui  expliquaient  tout. 
C'était  le  journal  d'Ulric.  A  chacune  de  ces 
lignes  écrites  pour  lui  seul,  il  avait  confié  les 
douloureuses  pensées  qui  passaient  sur  son  bon- 
heur comme  des  nuages  ;  le  sentiment  de  son 
inaction,  le  vague  désir  de  devenir  illustre  pour 
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que  Nathalie  l'aimât  davantage,  la  crainte  que 
son  inutilité  en  ce  monde  ne  le  rendît  trop 
inférieur  à  la  femme  que  Dieu  lui  avait  donnée 
pour  compagne,  et  ne  finît  par  détacher  de  lui 
ce  cœur  qui  était  son  orgueil  et  son  bien.  Puis, 
à  mesure  qu'il  avançait  dans  cette  phase  d'agita- 
tion et  de  doute,  le  journal  s'assombrissait.  La 
tristesse  de  Nathalie,  ses  alternatives  de  vivacité 
factice  et  de  morne  abattement,  ses  yeux  voilés 
de  larmes  et  se  détournant  pour  les  cacher,  son 
air  de  contrainte  et  d'inquiétude  dès  qu'elle  se 
trouvait  seule  avec  Ulric,  tout  cela  était  retracé, 
commenté,  analysé,  avec  une  délicatesse  presque 
féminine  ;  chaque  trait  de  ce  procès-verbal , 
dressé  avec  la  minutie  douloureuse  d'un  esprit 
ingénieux  à  se  torturer,  venait  à  l'appui  des 
craintes  de  M.  de  Braines,  et  il  y  trouvait  une 
preuve  que  sa  femme,  déchue  de  ses  premières 
illusions,  l'aimait  moins  ou  ne  l'aimait  plus.  Pas 
un  incident,  pas  un  détail  de  ses  journées,  qui, 
en  apparence,  se  ressemblaient  toutes,  n'avait 
été  négligé  ni  oublié,  et  madame  de  Braines 
reconnut,  en  frémissant  de  joie  et  de  remords, 
qu'au  moment  où  elle  croyait  Ulric  ennuyé  de  sa 
vie  monotone  et  distrait  par  de  dangereux  sou- 
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venirs  ou  d'inquiètes  rêveries,  il  la  suivait  du 
regard,  pas  à  pas,  heure  par  heure,  ne  laissant 
échapper  aucun  des  indices  qui  devaient  le  ras- 
surer ou  le  désoler. 

Rien  ne  pouvait  peindre  l'ivresse  d'un  pareil 
moment.  Nathalie  portait  à  ses  lèvres  la  page 
qu'elle  venait  de  lire,  la  couvrait  de  baisers  et  de 
caresses,  essayait  de  s'en  détacher,  puis  saisis- 
sait la  page  suivante,  la  lisait  d'un  trait,  reve- 
nait à  celle  qu'elle  avait  quittée,  et  les  pressait 
toutes  sur  son  cœur  avec  un  transport  indicible. 
A  la  fin  elle  songea  à  Ulric,  qui  était  sorti  si 
triste  et  si  découragé;  elle  se  précipita  hors  de 
la  chambre  et  descendit  l'escalier  avec  l'agilité 
d'une  gazelle.  Au  bas,  elle  rencontra  M.  d'Ep- 
seuil,  qui  la  regarda  d'un  air  effrayé,  la  croyant 
à  demi  folle  : 

—  3Ion  père!  mon  père  !  dit-elle  en  l'embras- 
sant, je  m'étais  trompée  !  Ce  n'était  pas  vrai  ! 

—  Quoi  donc?  dit  le  marquis  en  ouvrant  de 
grands  yeux. 

—  Qu'Ulric  ne  m'aimait  plus!  qu'il  s'ennuyait  ! 
que  nous  ne  suffisions  plus  à  sa  vie!  C'est  moi 
qui  suis  la  plus  coupable,  la  plus  insensée,  la 
plus  injuste,  la  plus  heureuse  des  femmes  ! 
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M.  d'Epseuil  sourit,  de  ce  sourire  mélanco- 
lique que  la  langage  de  la  passion  arrache  d'ordi- 
naire aux  hommes  âges  et  un  peu  sceptiques.  Il 
se  dit  tout  bas  que  les  joies  et  les  tourments  de 
l'amour  n'avaient  pas  tout  à  fait  les  mêmes  allu- 
res dans  le  salon  de  madame  Suard.  Pendant  ce 
temps.  Nathalie  courait  déjà  dans  la  plaine. 

Ulric  avait  dépassé  le  rideau  d'arbres  qui  sé- 
pare la  vallée  de  Buut-du-Monde  de  son  amphi- 
théâtre de  collines,  le  soleil  commençait  à  pen- 
cher à  l'horizon,  et  l'ombre  des  tilleuls  et  des 
peuphers  s'allongeait  sur  l'herbe  lisse  des  prés. 
La  chaleur  du  jour  s'amollissait  peu  à  peu  dans 
les  premières  brumes  de  celte  heure  qui  n'est 
pas  encore  le  crépuscule.  Toutes  les  floraisons 
de  mai,  s'ouvrant  à  ces  fraîcheurs  printanièrcs, 
préparaient  à  la  nuit  ses  souffles  embaumés. 
Tout  était  fête,  rayon,  paix,  enchantement, 
dans  cette  nature  aussi  douce  à  la  joie  qu'à  la 
douleur.  Ulric  cependant  ne  s'était  pas  arrêté  à 
cette  zone  riante  et  fleurie  qui  ne  s'accordait 
plus  avec  l'état  de  son  âme.  Il  avait  continué  sa 
route  jusqu'à  un  de  ces  grands  ravins  qui  s'ou- 
vraient comme  des  plaies  béantes  sur  le  flanc  nu 
de  la  montagne.  Là,  tout  changeait  d'aspect  : 
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devant  soi,  une  montée  âpre  et  roide  qui  s'en- 
fonçait dans  les  Alpines  ;  tout  autour,  des  ro- 
chers gris,  tachetés  de  brun,  formant  une  espèce 
de  large  entonnoir  au  fond  duquel  la  nuit  s'amon- 
celait, bien  avant  le  coucher  du  soleil.  Pas  un 
arbre,  pas  une  plante  ;  à  peine  quelques  brins 
de  lavande  et  de  thym,  perçant  ça  et  là  les 
pierres.  Ce  site  sauvage  et  désolé  plaisait  à  M.  de 
Braines,  qui  y  revenait  presque  tous  les  soirs. 
II  s'était  adossé  aux  parois  d'un  de  ces  rochers, 
le  front  appuyé  sur  ses  mains,  dans  une  altitude 
de  douloureuse  rêverie.  Tout  à  coup  il  entendit 
le  frôlement  d'une  robe,  et,  avant  qu'il  eût  eu  le 
temps  de  lever  les  yeux,  Nathalie  était  dans  ses 
bras.  Son  regard  brillait  d'un  feu  surnaturel  ;  la 
rapidité  de  sa  course  avait  précipité  les  batte- 
ments de  son  sein  ;  ses  beaux  cheveux  étaient  à 
demi  dénoués. 

—  Punis-moi!  lui  dit-elle  d'une  voix  entre- 
coupée; Ulric,  punis-moi  !  je  suis  une  folle,  une 
méchante  femme  !  Je  t'ai  soupçonné ,  je  t'ai 
accusé,  je  l'ai  calomnié  !...  Tu  me  pardonnes, 
n'est-ce  pas?...  Moi,  je  t'aime! 

Ulric  ne  comprenait  pas. 

—  Oui,  poursuivit-elle,  parce  que  je  te  voyais 
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triste,  j'ai  cru  que  tu  ne  m'aimais  plus...  Oh! 
ce  n'était  pas  vrai,  je  le  sais  maintenant;  mais  si 
tu  savais,  toi,  combien  j'ai  souffert!  Avoir  mis 
sur  toi  toute  mon  espérance,  t'avoir  élevé  dans 
mon  cœur  au-dessus  des  autres  hommes,  et 
songer  que  tu  pouvais,  comme  eux,  cesser 
d'aimer  après'  avoir  aimé  !  que  tes  belles  ten- 
dresses avaient  pu  aboutir  à  la  lassitude  et  à 
l'ennui  !  Ah!  l'on  souffre  bien,  dis!...  l'on  souf- 
fre tant,  que  l'on  doit  tout  se  pardonner!... 

—  Mais  qu'ai-je  donc  à  te  pardonner? 

—  De  t'avoir  épié  comme  la  plus  vulgaire  des 
femmes  jalouses  ;  de  n'avoir  pas  respecté  tes 
secrets;  de  m'ètre  glissée  dans  ta  chambre 
comme  eût  fait  un  voleur  ;  d'avoir  ouvert,  fouillé 
tes  tiroirs,  et  d'y  avoir  pris...  Tiens  !  reconnais- 
tu  cette  écriture  ?  dit-elle  en  lui  montrant  une 
de  ces  pages  qu'elle  avait  gardée  sur  son  cœur. 

Une  vive  rougeur  monta  au  front  de  M.  de 
Braines. 

—  Quelle  folie  !  murmura-t-il  en  pressant  la 
main  que  lui  abandonnait  Nathalie. 

—  Une  folie!  Oui,  tu  dis  vrai,  nous  étions 
fous!  Moi,  de  douter  de  ton  cœur,  et  vous, 
monsieur,  de  penser  qu'il  fallait  être  un  grand 
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homme  pour  mériter  mon  amour  !  Pauvre  ami  ! 
quelle  bizarre  idée  tu  avais  là  !  Vouloir  être 
illustre  pour  plaire  à  sa  femme  !  Ah  !  je  t'aime 
bien  mieux  comme  tu  es  !  Ta  gloire,  c'est  de  me 
rendre  heureuse!  Ton  esprit,  ton  imagination, 
ta  rêverie  sont  à  moi,  à  moi  seule  ;  crois-tu  donc 
que  ma  part  n'est  pas  la  plus  belle? 

Ulric  se  sentait  si  heureux  qu'il  ne  trouvait 
rien  à  répondre  ;  chaque  mot  de  Nathalie  le  dé- 
livrait de  ce  fardeau  qui  pesait  si  cruellement 
sur  sa  vie  :  il  renaissait  au  bonheur,  à  l'amour, 
en  écoutant  cette  voix  adorée,  interprète  de  ces 
deux  âmes  qu'un  même  malentendu  avait  déchi- 
rées, et  qu'un  même  aveu  consolait.  Il  buvait  à 
longs  traits  à  ces  sources  vives  qu'il  avait  cru 
taries  pour  toujours  ;  il  passait  la  main  sur  son 
cœur  comme  pour  y  chercher  une  blessure  qui 
venait  de  se  guérir. 

—  Parle  !  parle  encore  !  disait-  il  à  ma- 
dame de  Braines  ;  car  moi  aussi  j'ai  bien  souf- 
fert, et  ce  n'est  pas  trop  de  tes  douces  paroles 
pour  me  faire  tout  oublier  ! 

Lorsqu'ils  furent  un  peu  calmés,  M.  de 
Braines  acheva  d'expliquer  à  sa  femme  ce  qui 
l'avait  tourmenté  dans  ces  derniers  temps. 

il 
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—  Accuse-moi  d'être  romanesque  !  lui  dit-il 
en  souriant;  c'est  possible;  c'est  probable  même  : 

«  La  faute  en  est  aux  dieux  qui  te  firent  si  belle  !  » 

En  ce  moment  où  mes  angoisses  sont  dissipées, 
où  je  suis  sûr  de  ta  tendresse  comme  de  la 
mienne,  où  notre  bonheur  nous  est  rendu  dans 
toute  sa  plénitude,  eh  bien!  je  te  l'avoue  en- 
core, je  donne  mes  rêveries  pour  cortège  à  no- 
tre amour;  je  crée,  dans  ma  pensée,  des  si- 
tuations, un  cadre,  un  roman  dont  tu  esThéroïne. 
Tantôt  c'est  une  mansarde  au  cinquième  étage  ; 
nous  sommes  là  tous  deux  ,  aussi  pauvres 
qu'amoureux,  et  'aussi  amoureux  que  pauvres  : 
je  travaille  pour  te  faire  vivre  :  à  la  clarté  d'une 
petite  lampe,  tu  suis  sur  le  papier  l'œuvre  que 
j'écris,  que  tu  inspires,  et  qui  doit  amener  un 
peu  d'aisance  dans  notre  modeste  ménage.  Puis, 
minuit  sonne,  ma  tâche  est  finie;  nos  mains  se 
rapprochent,  nos  regards  se  confondent  :  au 
dehors,  la  pluie  bat  contre  nos  vitres;  au  de- 
dans, l'amour  sourit  dans  nos  âmes,  couronné 
de  pauvreté  et  de  travail.  D'autres  fois,  c'est  un 
salon,  rempli  de  tout  ce  que  Paris  compte  d'hom- 
mes distingués.  Ce  salon  est  le  nôtre,  et  toutes 
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ces  célébrités  diverses,  art,  science,  politique, 
littérature,  viennent  s'incliner  devant  toi  comme 
devant  leur  souveraine.  Moi-même  j'ai  obtenu, 
la  veille,  un  de  ces  grands  succès  qui  font  d'un 
nom  l'étoile  d'un  siècle.  On  m'entoure,  on  me 
félicite  ;  tu  entends  ce  nom  qui  est  le  lien  pas- 
ser de  bouche  en  bouche  :  tu  le  vois  rayonner 
comme  un  diamant  sous  ces  fines  et  délicates 
louanges.  Les  heures  s'écoulent;  on  nous  dit 
adieu;  notre  salon  est  désert;  alors  je  m'appro- 
che de  toi,  et,  agenouillé  à  tes  pieds,  comme  en 
ce  moment,  je  te  dis  bien  bas  :  «  Nathalie!  es-tu 
contente?  )> 

—  Poëte  !  murmura  madame  de  Braines. 

—  Oui,  poëte,  dont  lu  es  la  Muse!  répondit- 
il  du  même  ton. 

Pendant  qu'il  parlait,  le  visage  de  Nathalie, 
illuminé  d'abord  d'une  douce  ivresse,  avait  peu 
à  peu  repris  une  expression  plus  sérieuse.  La 
crise  violente  par  où  elle  venait  de  passer  lui 
avait  ôté  cette  puissance  de  réflexion,  qui  était 
un  des  traits  de  son  caractère.  A  mesure  que 
son  émotion  s'apaisait,  et  qu'elle  s'accoutumait 
de  nouveau  à  son  bonheur,  ses  idées  s'éclai- 
raient, et  elle   devina  Ulric  mieux  qu'il  ne  se 
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devinait  lui-même.  Elle  comprit  qu'il  était  de 
bonne  foi,  que  c'était  bien  pour  elle  seule  que 
tous  ces  rêves  de  gloire  romanesque  l'avaient 
agité  et  tourmenté,  mais  que  dans  cette  âme  de 
poëte  la  rêverie  n'abdiquerait  jamais  ;  qu'il  ne 
renoncerait  pas  à  ces  horizons  vagues,  flottants, 
secrètement  caressés,  qui  l'attiraient  d'autant 
plus  qu'il  n'y  avait  pas  touché  et  qu'il  y  retrou- 
vait Nathalie  ;  que  leur  vie  de  campagne,  si 
charmante,  mais  si  inoccupée,  favoriserait  de 
plus  en  plus  ce  penchant  qui  avait  failli  leur 
coûter  si  cher,  et  que  peut-être  il  serait  plus  sûr 
de  chercher  un  moyen  d'assouvir  ces  mysté- 
rieuses chimères,  ne  fût-ce  que  pour  en  recon- 
naître le  vide,  et  revenir  ensuite  avec  plus 
d'amour  au  bonheur  paisible  et  raisonnable. 

Madame  de  Braines  regarda  son  mari  avec 
une  expression  de  tendresse  presque  maternelle, 
et  lui  dit  en  accompagnant  ses  paroles  d'un 
sourire  qui  n'était  pas  sans  tristesse  : 

—  Allons  !  je  vois  que  notre  pauvre  Bout-du- 
Monde  a  fait  son  temps. 

—  Que  dis-tu?  reprit  Ulric  tout  troublé. 

—  Je  dis  que  tu  as  raison,  et  que  ce  que  je 
pensais,  ces  jours-ci,  avec  amertume,  je  dois  le 
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penser  encore  dans  toute  la  confiance  de  ce 
bonheur  que  tu  m'as  rendu.  Ce  serait  mal, 
vois-tu  !  qu'un  homme  tel  que  toi  restât  éter- 
nellement enseveli  dans  cette  solitude  ,  sans 
autre  société  que  celle  d'un  vieillard  et  d'une 
femme,  sans  faire  usage  de  ces  richesses  d'ima- 
gination et  d'intelligence  que  le  ciel  t'a  prodi- 
guées !  Tu  m'as  trop  bien  observée  ,  Ulric , 
pour  t'étonner  que  j'aie  voulu  aussi  t'étudier  et 
te  connaître.  Eh  bien!  tu  es  de  ton  temps,  d'un 
temps  où  les  supériorités  sociales  ne  doivent 
pas  rester  inactives  si  elles  ne  veulent  pas  être 
effacées  et  écrasées  par  d'autres  supériorités, 
plus  jeunes,  plus  ardentes,  plus  avides.  Cette 
vérité,  tu  l'as  entrevue,  tu  l'as  ressentie  ,  et  la 
distinction  même  de  ton  esprit  te  la  rendait  plus 
frappante.  Tu  t'es  dit  que  le  désœuvrement  avait 
été  la  plaie  et  la  déchéance  de  ces  anciennes 
races  qui  s'en  vont,  de  ces  anciens  noms  qui 
s'éteignent,  et  qu'il  y  avait  honte  et  faute  à  res- 
ter oisif  quand  la  société,  pour  ne  pas  périr,  a 
besoin  de  tous  les  cœurs  et  de  tous  les  bras. 
Voilà  ce  que  tu  t'es  dit,  mon  Ulric  ;  mais  comme 
tu  avais  vécu  à  Paris,  dans  un  milieu  d'inutilité 
brillante,  d'élégance  factice  et  frivole,  n'y  trou- 

11. 
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vant  pas  l'emploi  de  tes  vraies  facultés,  la  satis- 
faction de  tes  goûts  véritables ,  tu  t'es  dégoûté, 
et  tu  as  bien  fait;  tu  es  revenu,  et  tu  as  bien 
fait;  tu  m'as  aimée,  et  tu  es  le  meilleur  et  le 
plus  adoré  des  hommes! 

—  Nathalie  !  Nathalie  !  s'écria  M.  de  Braines, 
tu  m'as  dit  tout  à  l'heure  que  j'étais  un  poète. 
Qu'es-tu  donc,  toi  qui  devines  ce  qui  se  cache  au 
fond  des  âmes,  toi  qui  lis  au  dedans  de  moi, 
comme  dans  un  livre  ouvert  ? 

—  Rien  ;  je  suis  une  femme  qui  aime.  3Iain- 
tenant,  écoute-moi  :  ce  que  tu  caressais  en  rê- 
veur, il  faut  le  réaliser  en  homme.  Il  faut  que 
ta  volonté  achève  ce  que  ton  imagination  a  com- 
mencé. Puisque  cette  heureuse  crise  a  remis  ta 
main  dans  ma  main,  mon  cœur  dans  ton  cœur, 
rentrons  ensemble  dans  le  vrai  de  ta  destinée, 
non  pas  avec  la  sombre  ardeur  d'un  bonheur 
qui  s'écroule,  mais  avec  la  sérénité  radieuse 
d'un  bonheur  qui  se  renouvelle.  Nous  n'aban- 
donnerons pas  tout  à  fait  notre  cher  Bout-du- 
Monde.  Nous  y  reviendrons  de  temps  à  autre, 
à  ce  nid  charmant,  à  cette  retraite  bénie.  Dans 
l'intervalle,  tu  travailleras  à  accomplir  cet  idéal 
contre  lequel    tu  luttes   comme  Jacob  contre 
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l'Ange,  et  qui  est  la  vocation  et  le  tourment,  le 
péril  et  l'attrait  des  hommes  tels  que  loi!  Moi, 
je  serai  là,  à  les  côtés,  l'encourageant  de  mon 
regard,  te  soutenant  dans  le  combat,  l'applau- 
dissant dans  le  succès,  perdue  dans  l'éclat  de 
tonnom;  ta  compagne,  ta  servante,  la  femme!... 
Ulric  la  contemplait  avec  ravissement  ;  mais 
bienlôt  un  peu  d'inquiétude  se  mêla  à  son  ex- 
tase, et  il  dit  à  madame  de  Braines  : 

—  Nathalie,  tu  vaux  mieux  que  moi;  tu  m'es 
supérieure  en  tout,  et  tu  fais,  hélas!  trop  d'hon- 
neur à  mes  chimères!  Travail,  succès,  services 
rendus  au  pays,  célébrité,  gloire,  tout  cela  est 
fort  beau,  surtout  dans  ta  bouche,  chère  bicn- 
aimée!  Mais  comment?  Mais  que  faire?  Je  vais 
avoir  trente  ans  :  puis-je  m'engagcr  dans  les 
spahis  ? 

—  Oh  !  j'aurais  trop  peur  !  s'écria  madame  de 
Braines  en  se  serrant  contre  lui. 

—  Puis-je  faire  de  la  politique? 

Un  suprême  dédain  se  peignit  à  la  fois  sur  son 
visage  et  sur  celui  de  Nathalie. 

—  Mais  alors,  encore  une  fois,  que  faire?  de- 
raanda-t-il  d'un  ton  de  douce  raillerie. 

—  Viens,   nous  chercherons  ensemble,    dit 
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Nathalie  en  se  levant  et  en  reprenant  avec  lui 
le  chemin  de  la  maison. 

La  nuit  approchait,  une  nuit  de  mai,  en  Pro- 
vence, pure  et  sereine,  parsemée  de  clartés  et 
d'étoiles.  Madame  de  Braines  s'appuyait  sur  le 
bras  d"Ulric.  Ils  respiraient  avec  délices  cet  air 
tiède  et  parfumé  ;  de  temps  à  autre  ils  s'arrê- 
taient, succombant  sous  le  poids  d'émotions  pro- 
fondes. 

—  N'est-ce  pas  là  tout  le  bonheur?  toute  la 
vie?  tout  mon  but  en  ce  monde?  mieux  et  plus 
que  toutes  les  gloires?  murmurait  Ulric  enivré. 

—  Ah  !  si  je  pouvais  le  croire  !  répondait  Na- 
thalie à  demi-voix. 

Ils  n'étaient  plus  qu'à  une  petite  distance  de 
la  maison,  lorsqu'ils  virent  arriver  à  eux  le  vieil 
Hubert,  qu'ils  avaient  laissé  à  Aix ,  doucement 
assoupi  dans  ses  fonctions  de  majordome  siné- 
curiste.  Il  accourait  à  eux  de  toute  la  vitesse  de 
ses  jambes  septuagénaires,  aussi  blême  et  aussi 
effaré  que  le  jour  où  l'on  avait  proclamé  la  Ré- 
publique. 

—  31.  le  vicomte!  madame  la  vicomtesse  !  s'é- 
cria-t-il  d'une  voix  entrecoupée  par  l'essouffle- 
ment, l'indignation  et  la  douleur  :  qui  m'eût 
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dit  que  je  vivrais  assez  pour  voir  une  pareille 
chose?  L'hôtel,  notre  bel  hôtel,  envahi,  pillé, 
saccagé  ! 

—  Les  socialistes  !  Grand  Dieu,  qu'est-il  donc 
arrivé?  dit  Ulric,  qui,  resté  depuis  quelques 
jours  sans  nouvelles,  crut  à  une  victoire  du 
parti  rouge. 

—  Non,  M.  le  vicomte!  Non,  pire  que  cela! 

—  Mais  quoi  donc,  alors?  demanda  M.  de 
Braines  avec  anxiété .  De  grâce ,  mon  bon  Hubert, 
calme-toi,  et  explique-toi  :  des  voleurs?  un  in- 
cendie? 

—  Non ,  des  Bohémiens  !  bégaya  Hubert  en 
regardant  autour  de  lui  d'un  air  d'épouvante. 

—  Des  Bohémiens!  des  Bohémiens  en  plein 
xix"  siècle?  la  seconde  année  de  la  première  pré- 
sidence !  Me  diras-tu  ce  que  cela  signifie  ? 

—  Oui,  M.  le  vicomte,  des  Bohémiens  !  deux 
hommes  barbus  et  chevelus,  que  c'est  à  peine  si 
on  leur  voit  les  yeux  et  le  bout  du  nez  !  noirs  et 
basanés,  comme  si  le  feu  de  l'enfer  les  avait  rô- 
tis! et  habillés!  deux  grands  bérets  rouges, 
comme  des  républicains  qu'ils  sont  !  deux  vestes 
de  velours  dont  je  ne  voudrais  pas  pour  faire 
des  housses  à  nos  fauteuils!  et  de  grosses  pipes  à 
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la  boutonnière!  et  une  odeur  de  tabac,  que  le 
salon  vert  en  est  déjà  tout  infecté! 

—  Mais,  enfin,  que  font-ils  chez  moi,  ces  mé- 
créants? demanda  Ulric  qui  commençait  à  se  ras- 
surer. 

—  Tout,  M.  le  vicomte,  tout!  ils  boivent,  ils 
mangent,  ils  fument,  ils  crient,  ils  chantent,  ils 
dorment,  ils  allongent  leurs  gros  souliers  à  clous 
sur  nos  canapés!  il  y  en  a  un  qui  est  mu... 
mu...  musicien,  et  qui  a  osé  jouer  sur  le  piano 
de  madame  la  vicomtesse  ;  même  qu'on  s'est 
attroupe  sous  les  fenêtres  5  quelle  honte  pour  la 
maison  !  l'autre  est  po...  po...  poëte,  du  moins 
c'est  ainsi  qu'il  s'appelle.  Il  parle  seul  toute  la 
journée  en  faisant  des  gestes  de  possédé.  II  a 
fallu  que  Benoît  leur  montât  le  vin  de  Bordeaux 
delà  cave!  II  a  fallu  qu'Ursule  leur  fit  la  cui- 
sine. Les  scélérats  !  ils  n'ont  rien  respecté ,  pas 
même  l'écurie;  ils  y  sont  entrés,  M.  le  vi- 
comte, et  alors,  c'a  été  des  éclats  de  rire  de 
sauvages  !  Vous  savez,  ce  pauvre  Soliman!  Le 
plus  grand  est  monté  dessus,  et  lui  a  fait  faire 
le  tour  de  la  cour,  en  disant  qu'il  l'emmènerait 
à  Paris,  pour  concourir  pour  le  bœuf  gras  !  un 
cheval  qui  n'était  pas  sorti  depuis  un  an  ! 
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—  Mais,  mon  brave  Hubert,  on  ne  s'établit 
pas  ainsi  chez  les  gens  sans  un  droit  quelconque. 

—  Ah  !  voilà  !  reprit  le  majordome  avec  un 
sourd  gémissement;  quand  j'ai  voulu  m'inter- 
poser  et  fermer  la  porte  au  nez  de  ces  imperti- 
nents, le  plus  petit,  celui  qui  parle  seul,  avec 
des  gestes,  m'a  dit  en  ricanant  :  «  Esclave,  va 
dire  à  ton  maître...  »  J'ai  oublié  le  reste  de  la 
phrase!... 

—  Je  le  sais,  moi ,  reprit  M.  de  Braines  en 
riant. 

—  Et  il  m'a  remis  cette  lettre  pour  M.  le  vi- 
comte. 

—  Ah  !  voilà  par  où  il  eût  fallu  commencer  ! 
dit  gaiement  Ulric  en  prenant  la  lettre  qu'Hu- 
bertluiprésentaitd'unemain  tremblante,  comme 
si  elle  lui  eût  brûlé  les  doigts. 


VI 


Ulric  lut  rapidement  la  lettre  que  lui  pré- 
sentait le  vieil  Hubert,  et  courut  à  la  signature  : 

—  Tiens  !  dit-il,  j'aurais  dû  m'en  douter,  c'est 
de  mon  vieux  camarade,  mon  copain,  comme 
nous  disions  à  Sainte-Barbe,  Max  Elmer  ! 

—  L'auteur  de  ce  roman  que  nous  lisions 
l'an  dernier ,  et  qui  nous  a  tant  fait  pleurer  ? 
demanda  Nathalie. 

—  Lui-même  !  Voici  ce  qu'il  m'écrit  : 

«  Pardonne-moi,  mon  cher  Ulric,  d'avoir 
envahi  ton  hôtel,  avec  Fabrice  Ormont,  l'im- 
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mense  pianiste  dont  le  nom  est  sans  doute  ar- 
rivé jusqu'à  toi.  Pardonne-moi  surtout  les  char- 
ges que  nous  nous  sommes  permises  vis-à-vis 
de  ton  Caleb  et  de  ses  dignes  lieutenants.  Je  te 
l'avoue  ,  leurs  boules  vénérables  nous  ont  mis 
en  verve  ;  celle  de  ton  majordome  serait  digne 
de  figurer  dans  le  Cabinet  des  antiques  de  notre 
illustre  Balzac  !  Mais  crois  bien  que  nous  ne 
sommes  ni  aussi  noirs  ni  aussi  diables  qu'il  te  le 
dira  sans  doute,  et  que,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
nos  razzias  ressembleront  à  ces  orgies  de  théâtre 
qui  se  déchaînent  entre  une  bouteille  d'eau  de 
Seltz  et  un  pâté  de  carton.  Ton  vin  ne  sera  pas 
bu,  ta  cuisine  sera  respectée.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
ton  brave  Soliman  que  nous  avons  pieusement 
reconduit  à  son  râtelier  où  rien  n'altérera  plus 
son  repos  ni  son  embonpoint. 

«  Maintenant,  mon  cher  ami,  voici  la  chose  : 
Fabrice  et  moi  ,  nous  revenons  d'un  grand 
voyage  en  Orient.  Hier,  en  flânant  sur  le  port 
de  Marseille ,  je  me  suis  souvenu  que  tu  habi- 
tais dans  les  environs  ;  et,  quoique  nous  ayons 
suivi  deux  routes  bien  différentes  depuis  notre 
sortie  de  rhétorique,  quoique  vous  soyez  de- 
venu, M.  le  vicomte,  un  personnage  bien  im- 
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posant  pour  un  pauvre  fabricant  de  drames  et 
de  romans,  il  m'a  semble  qu'il  y  avait  toujours 
dans  le  cœur  un  petit  coin  pour  les  amitiés  de 
collège  ,  et  je  n'ai  pu  me  faire  à  l'idée  que  je 
passerais  si  près  de  toi  sans  te  serrer  la  main. 
De  Marseille  à  Aix,  il  n'y  a  qu'une  enjambée  ; 
mais  arrivés  là,  nous  apprenons  que  tu  es  à  la 
campagne,  et  nous  n'osons  pas  aller  plus  loin  ; 
car  si,  comme  me  l'assure  le  gros  Richard,  un 
de  nos  anciens  camarades,  que  je  viens  de  ren- 
contrer sur  le  Cours ,  tu  as  quitté  la  ville  pour 
mieux  cacher  à  tous  les  regards  une  longue  et 
charmante  lune  de  miel,  madame  la  vicomtesse 
aurait  le  droit  de  nous  regarder  comme  des 
trouble-iete.  Donc,  mon  cher  Ulric,  c'est  à  toi 
de  décider.  Si  tu  ne  te  soucies  pas  de  nous  voir, 
tu  n'as  qu'à  nous  dire  :  <i  A  bon  entendeur  , 
bonsoir  !  »  ou  plutôt  à  ne  nous  rien  dire  :  nous 
décamperons,  demain  matin,  à  la  grande  joie 
de  tes  esclaves,  que  je  soupçonne  être  d'anciens 
pères  nobles  du  Théâtre-Français,  réduits,  par 
le  malheur  des  temps,  à  se  faire  domestiques. 
Si  tu  nous  veux  là-bas,  un  mot,  et  nous  ac- 
courons. Enfin,  si  tu  aimes  mieux  nous  rece- 
voir ici,  viens  consacrer  de  ta  présence  l'hos- 
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pitalité  écossaise  que  ton  majordome  refuse  à 
notre  bonne  mine ,  et  lui  prouver,  par  ton  ac- 
cueil ,  que  nous  ne  sommes  pas  même  des 
brigands  d'opéra-comique. 

«  A  toi  de  cœur, 

it  Max  Elmer.  » 

—  Que  faisons-nous?  dit  M.  de  Braines  à  Na- 
thalie après  avoir  lu  cette  lettre. 

—  Mon  ami,  je  te  dirai  comme  M.  Max  :  c'est 
à  toi  de  décider. 

—  Eh  bien  !  les  laisser  partir  serait  très-peu 
poli  et  très-peu  spirituel  ;  car  Max,  après  tout, 
est  un  bon  garçon ,  et  un  garçon  plein  de  ta- 
lent. Les  recevoir  ici...  oh!  non!  Bout-du- 
Monde  est  à  nous ,  à  nous  seuls,  c'est  le  nid 
de  nos  amours,  le  sanctuaire  de  notre  bonheur  : 
ne  le  laissons  pas  profaner  par  des  figures  étran- 
gères. Aller  à  Aix,  et  faire  de  notre  mieux  les 
honneurs  de  notre  vieille  cité  à  la  littérature 
et  à  la  musique,  voilà,  ce  me  semble,  le  meil- 
leur parti  :  qu'en  penses-tu? 

—  Oh  !  merci ,  Ulric  !  Tout  est  sauvé,  puis- 
que nous  recommençons  à  si  bien  nous  com- 
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prendre  !  murmura  Nathalie  avec  une  expres- 
sion de  tendresse  et  de  joie. 

Le  temps  était  si  beau,  la  soirée  si  sereine, 
qu'ils  résolurent  de  partir  à  l'instant  même,  et 
firent  la  route  au  clair  de  lune,  moitié  à  pied, 
moitié  sur  ces  petits  chevaux  de  Camargue  qui 
rivalisait  de  douceur  et  de  sûreté  avec  les  mu- 
lets de  robcriand  et  de  Chamouny.  Cette  pro- 
menade nocturne  fut  charmante.  Ulric  riait  de 
l'air  de  consternation  et  de  stupeur  du  vieil 
Hubert,  qui  les  suivait  la  tète  basse  ,  se  deman- 
dant si  son  maître  avait  bien  réellement  l'inten- 
tion d'accueillir  avec  honneur  ces  deux  étranges 
hôtes  qui  l'avaient  si  fort  scandalisé.  Tout  ani- 
mait d'ailleurs  et  exaltait  M.  de  Braines  :  les 
vagues  frissons  de  la  nuit,  la  beauté  de  ce  ciel, 
la  présence  de  Nathalie,  le  sentiment  de  son 
bonheur  reconquis,  les  souvenirs  d'enfance,  les 
poétiques  images  de  l'Orient,  évoquées  par  la 
lettre  de  Max  Elmer.  On  eût  dit  qu'il  cherchait 
d'avance  à  se  mettre  à  l'unisson  de  ces  deux  na- 
tures artistes  que  le  hasard  jetait  sur  ses  pas. 
Et  en  effet ,  qui  eût  entendu  Ulric,  dans  ce  sen- 
tier pittoresque  ,  à  la  clarté  de  ces  étoiles, 
laissant  déborder  le  trop-plein  de  son  imagina- 

12. 
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tion  et  de  son  cœur,  puis  se  rapprochant  de 
madame  de  Braines  et  murmurant  à  son  oreille 
des  paroles  de  remercîment  et  d'amour,  l'eût 
pris  pour  un  poëte  courant  les  champs  avec  sa 
Béatrix,  bien  plutôt  que  pour  un  gentilhomme 
de  province ,  retournant  à  la  ville  avec  sa 
femme.  * 

Ils  arrivèrent  à  Aix  vers  minuit.  Max  et  Fa- 
brice étaient  encore  debout  ;  ils  avaient  mis  à 
profit  ces  heures  d'attente  pour  opérer  dans 
leur  tenue  et  dans  leur  costume  les  modifica- 
tions que  leur  paraissaient  réclamer  les  habi- 
tudes aristocratiques  de  ceux  dont  ils  étaient 
les  hôtes.  Sans  se  dépouiller  tout  à  fait  de  leur 
physionomie  originale,  ils  avaient  réduit  de 
moitié  les  crocs  menaçants  de  leurs  moustaches, 
la  longueur  fluviale  de  leurs  barbes  et  le  luxe  de 
leurs  chevelures.  Le  béret  écarlate,  le  justau- 
corps de  velours  avaient  été  relégués  dans  les 
bagages  pour  faire  place  à  une  redingote  et  à 
une  casquette  d'allures  plus  rassurantes.  On 
voyait  que  les  deux  artistes,  sur  le  point  de  pas- 
ser sous  l'inspection  de  gens  du  monde,  avaient 
compris  la  nécessité  de  faire  des  concessions.  Ce 
n'étaientpas  encore  des  propriétaires,  ce  n'étaient 
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plus  des  Bohémiens  ni  des  bandits  ;  Hubert  lui- 
même  ne  les  reconnaissait  plus,  et  attribuait  ce 
chaugement  à  quelque  sorcellerie. 

Si  Ulric  et  Nathalie  éprouvèrent  une  surprise 
agréable  en  les  trouvant  si  différents  de  l'ef- 
frayante peinture  de  leur  majordome,  l'élonne- 
ment  de  Max  et  de  Fabrice  ne  fut  pas  moins  vif 
lorsqu'ils  eurent  passé  quelques  heures  avec  les 
maîtres  de  ce  vieil  hôtel ,  où  tout  leur  avait 
semblé  d'abord  en  arrière  d'un  grand  siècle. 
L'accueil  de  M.  et  de  madame  de  Braines  ne 
fut  pas  seulement  cordial  et  empressé,  mais 
intelligent,  et  nuancé  de  manière  à  laisser  croire 
aux  deux  artistes  qu'ils  étaient  reçus  et  appréciés 
par  leurs  pairs.  Les  personnes  du  monde  ne  sa- 
vent pas  assez  tout  ce  que  ces  organisations  ner- 
veuses, fébriles,  surexcitées,  souffrent  quand 
elles  s'aperçoivent  qu'on  maintient  à  leur  égard 
l'invisible  ligne  de  démarcation  qui  les  sépare 
de  la  société  des  oisifs  et  des  heureux.  Peut- 
être  est-ce  là  la  cause  lointaine  et  secrète  de 
ces  sourdes  colères,  de  ces  rancunes  passion- 
nées ,  de  ces  récriminations  amèrcs  dont  on 
retrouve  plus  tard  la  violente  empreinte  dans 
des  œuvres  oîi  les  mœurs  et  les  caractères  de  la 
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société  polie  sont  si  étrangement  défigurés  !  Au 
reste,  Ulric  et  Nathalie,  en  recevant  leurs  hôtes 
sur  le  pied  d'une  égalité  parfaite,  n'avaient  pas 
eu  besoin  de  raisonner  leur  accueil  :  ils  tenaient 
eux-mêmes,  à  leur  insu,  et  par  une  sorte  de 
parenté  intellectuelle  ,  à  ces  natures  dont  je 
parle,  que  l'on  classe,  un  peu  au  hasard,  sous 
la  dénomination  générale  d'artistes,  et  qui, 
odieuses  ou  risiblcs  lorsqu'elles  se  pavanent, 
s'exagèrent  ou  s'imposent,  sont  pleines  d'attrait 
et  de  grâce  lorsqu'elles  semblent  s'ignorer. 

Nathalie  avait  en  outre  un  motif  pour  dé- 
ployer vis-à-vis  de  Max  et  de  Fabrice  ses  inno- 
centes coquetteries.  Pour  elle  leur  présence  à 
Aix  était  plus  qu'une  distraction  ou  un  incident; 
c'était  une  épreuve.  Elle  ne  pouvait  oublier  ni 
ses  émotions  de  la  veille,  ni  sa  conversation  avec 
Ulric,  ni  ces  vagues  aspirations  vers  une  des- 
tinée de  travail  et  de  gloire  que  M.  de  Braines 
avait  mêlées  aux  délicieux  réveils  de  sa  con- 
fiance et  de  son  amour.  En  songeant  que  son 
mari  allait  se  trouver  pendant  quelques  jours 
en  contact  avec  un  écrivain  et  un  compositeur 
célèbres,  qu'il  respirerait  près  d'eux  cette  chaude 
atmosphère  d'art  et  de  succès  dans  laquelle  ils 
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vivaient  depuis  des  années,  et  qui  ressemblait  si 
peu  aux  fraîches  brises  àe  Bout- du- M  onde,  Na- 
thalie pensa  qu'elle  aurait  là  une  occasion  déci- 
sive pour  achever  de  s'éclairer  sur  ce  qui  se 
passait  dans  l'âme  d'Ulric.  S'il  se  bornait  à  être 
aimable  et  poli  avec  ses  hôtes,  à  applaudir  à 
leurs  saillies,  à  se  faire  dire  de  la  musique  par 
Fabrice  ou  des  vers  par  Max,  sans  dépasser, 
dans  tout  cela,  l'empressement  d'un  dilettante 
et  le  savoir-vivre  d'un  maître  de  maison,  Na- 
thalie saurait  que  l'état  moral  de  M.  de  Braines 
n'avait  encore  rien  d'inquiétant,  et  qu'elle  pou- 
vait le  ramener  sans  crainte  à  la  campagne.  S'il 
paraissait,  au  contraire,  trop  vivement  attiré 
vers  ces  perspectives  nouvelles  que  ces  deux 
pèlerins  de  l'art  allaient  ouvrir  devant  lui;  si, 
en  les  entendant  parler  de  leurs  projets,  de 
leurs  travaux,  de  leurs  joies,  de  leurs  rêves,  elle 
le  voyait  gagné  par  la  contagion  et  trahissant 
auprès  d'eux  un  mouvement  involontaire  d'é- 
mulation, de  regret  ou  d'envie,  alors  tout  mal- 
entendu nouveau  serait  impossible.  Elle  saurait 
ce  qu'elle  avait  à  craindre,  à  éviter  et  à  faire. 

Maintenant,  on  peut  aisément  se  figurer  l'a- 
grément des  deux  ou  trois  premières  journées 
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que  Fabrice  et  Max  passèrent  à  l'hôlel  de  Drai- 
nes. Le  marquis  d'Epseuil,  qui  s'ennuyait  seul  à 
Bout-dii-Monde,  et  qui  ne  pouvait  plus  vivre 
sans  son  gendre  et  sa  fille,  était  venu  les  rejoin- 
dre le  lendemain.  Il  apportait  à  la  eomrau- 
nautc  les  grâces  de  son  esprit  toujours  jeune, 
ses  anecdotes  piquantes,  son  humeur  facile,  et 
cette  urbanité  parfaite  qui  adoucit  et  émoussc 
les  inégalités  du  monde  et  les  aspérités  de  la  vie. 
Max  et  Fabrice ,  qui  venaient  de  passer  une 
année  en  Orient,  exposes  à  toutes  les  fatigues, 
à  toutes  les  misères  de  ces  excursions  lointaines 
à  travers  le  sable,  les  ruines  et  le  désert,  ne 
mettaient  pas  de  borne  à  leur  ravissement  en 
se  voyant,  sous  ce  toit  hospitalier,  comblés  de 
toutes  les  douceurs  de  ce  confort  de  province, 
si  solide  dans  sa  modestie  apparente,  et  choyés 
à  l'envi  par  cet  homme  si  distingué,  par  ce 
vieillard  si  spirituel,  par  cette  femme  si  intelli- 
gente et  si  belle.  Généreux  et  prodigues  comme 
tous  les  artistes,  ils  finirent  même  par  se  faii'c 
des  amis  intimes  de  ces  vieux  domestiques  qu'ils 
avaient  d'abord  si  cruellement  ébouriffés,  et 
dont  la  bonhomie  narquoise  s'accoutuma  très- 
vite  à  leurs  charges  inoffensives,  assaisonnées 
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de  pièces  de  cent  sous.  Tout  se  réunissait  donc 
pour  qu'ils  fussent  à  la  fois  charmés  et  char- 
mants. On  leur  fît  raconter  leur  voyai^c,  et  Max 
déploya  dans  ce  récit  cette  verve  pittoresque  de 
bohème  et  d'atelier,  si  amusante  et  si  neuve 
pour  ceux  qui  vivent  dans  d'autres  milieux. 
Tout  ce  bagage  intellectuel  de  l'artiste  contem- 
porain, ces  pétillements  d'idées  et  de  mots,  si 
bien  rendus  par  Henry  Mûrger,  étaient  presque 
nouveaux  pour  Ulric,  tout  à  fait  inconnus  pour 
Nathalie,  et  aussi  étrangers  au  marquis  d'Epseuil 
qu'une  variété  du  chinois  ou  de  l'indoustani.  Il 
en  résultait  les  quiproquo  les  plus  gais,  les  mal- 
entendus les  plus  drôles,  les  étonnements  les 
plus  plaisants,  comme  entre  gens  d'esprit  qui 
s'enseignent  une  langue.  On  s'abandonnait,  des 
deux  parts,  à  ces  impressions  franches  et  sym- 
pathiques, sans  arrière-pensée,  sans  embarras, 
sans  méfiance,  Max  enchanté  de  l'effet  qu'il  pro- 
duisait, Nathalie  heureuse  de  la  gaieté  de  son 
mari,  Ulric  joyeux  de  voir  Nathalie  contente. 

Après  ces  causeries,  que  l'invisible  ascendant 
de  madame  de  Braincs  maintenait  toujours  dans 
les  plus  strictes  limites  du  bon  goût,  Fabrice 
se  mettait  au  piano,  et  leur  jouait  la  partition 
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inédite  d'un  opéra  qu'il  rapportait  d'Orient.  Puis 
Nathalie  le  remplaçait,  et,  sans  se  faire  prier, 
loyalement ,  simplement,  improvisait  des  choses 
exquises  qui  jetaient  l'artiste  dans  une  véritable 
extase,  et  lui  faisaient  dire  la  phrase  consacrée  : 
«  Quel  dommage,  madame,  que  vous  ayez  cent 
mille  livres  de  rente  et  que  vous  soyez  vicom- 
tesse !  ))  D'autres  fois  ,  Max  leur  déroulait  le 
plan  d'une  pièce  qu'il  comptait  achever  en  ar- 
rivant à  Paris  ,  leur  demandait  des  conseils, 
retouchait  son  manuscrit  sous  leurs  yeux  ;  ou 
bien  il  leur  lisait  des  vers.  Comme  plusieurs 
poètes  de  ce  temps-ci,  qui  ont  cédé  à  l'entraîne- 
ment de  nos  nouvelles  mœurs  littéraires  et  se 
sont  mis  à  travailler  en  vue  du  succès  de  vogue 
et  d'argent,  Max  Elmer  gardait  pour  lui  et  pour 
des  amis  dignes  de  le  comprendre  quelques 
pages  intimes  où  il  revenait  pieusement  au 
culte  de  la  Muse  et  de  l'idéal.  C'est  là  ce  quïl 
leur  lisait  de  préférence,  et  pas  une  de  ces  beau- 
tés délicates  n'était  perdue  pour  cet  auditoire 
d'élite.  Pendant  ces  lectures,  madame  de  Braines 
en  suivait  l'elOFet  sur  le  visage  d'Ulric  :  elle  le 
voyait  ému  ,  agité,  parfois  même  mélancolique 
et  rêveur,  comme  s'il  avait  eu,  lui  aussi,  envie 
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de  s'écrier  :  y^nch"  io  son  pitlore  !  et  de  faire 
sa  partie  dans  ce  poétique  concert.  Chacune 
de  ces  impressions  fugitives  était  saisie  au  pas- 
sage par  Nathalie ,  et,  se  reflétant  à  son  tour 
dans  ses  regards,  leur  donnait  un  tel  éclat,  que 
Max,  relevant  la  tête,  en  était  ébloui  et  troublé. 
Si  madame  de  Braines  avait  été  moins  absor- 
bée par  cet  examen  attentif  et  passionné  qui 
concentrait  sur  son  mari  toutes  les  forces  de  son 
intelligence,  elle  eût  facilement  remarqué  les 
notables  différences  qui  existaient  entre  Max 
Elraer  et  Fabrice  Ormont.  Dans  toute  associa- 
tion, de  talent  ou  de  voyage,  d'intérêt  ou  de 
sentiment,  il  faut  que  l'un  des  deux  exerce  la 
domination,  et  que  l'autre  la  subisse.  Ici,  le  do- 
minateur, c'était  Max.  A  part  la  musique  où  il 
excellait  et  ses  petites  vanités  de  compositeur 
et  de  pianiste,  qui  faisaient  presque  partie  de 
son  costume,  Fabrice  était  ce  qu'on  appelle  in- 
différemment un  bon  diable  ou  un  petit  génie. 
De  nos  jours,  Rossini  ,  Meyerbeer,  Auber, 
Ad.  Adam,  Berlioz,  Halévy,  ont  vaincu,  Dieu 
merci  !  le  préjugé  défavorable  qui  s'attachait 
autrefois  à  ïespiit  des  musiciens,  et  qui  faisait 
dire  de  Philidor  :  «  Il  est  îrès-bête;  c'est  tout 
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génie!  »  Fabrice  était  de  l'espèce  des  Philidors  : 
sa  bonne  nature  pouvait  lui  permettre  des  tra- 
vers ,  mais  point  de  vices.  3Iax ,  au  contraire, 
spirituel,  ambitieux  et  souple,  appartenait  à 
cette  race  dangereuse  d'artistes  en  qui  germent 
vile  l'égoïsme  et  l'orgueil,  et  qui,  une  fois 
maîtres  de  leur  célébrité,  ne  laissent  à  la  so- 
ciété d'autre  alternative  que  de  les  traiter  en 
idoles  ou  d'être  traitée  par  eux  en  ennemie.  Ils 
n'ont  pas  les  misanthropiques  amertumes  d'un 
Jean-Jacques;  ils  ne  s'enfuient  pas  dans  la  soli- 
tude pour  dénigrer  à  leur  aise  le  monde  et  les 
hommes;  ils  ne  s'enferment  pas  dans  une  man- 
sarde, un  morceau  de  pain  noir  à  la  main,  pour 
médire  des  heureux  et  des  riches  ;  ils  ne  dé- 
clarent pas  la  guerre  aux  distinctions  sociales  ; 
non,  mais  ils  voudraient  les  conquérir  toutes; 
ils  sont,  au  besoin,  obséquieux  et  câlins  pour 
se  faire  accepter  après  s'être  fait  applaudir,  pour 
s'introduire  après  s'être  illustrés,  pour  que  le 
monde,  après  les  avoir  salués  de  loin,  les  adopte 
de  près.  Les  patriciens  et  patriciennes,  comme 
ils  les  appellent ,  les  salons  aristocratiques  ,  les 
sommités  officielles,  ne  leur  inspirent  pas  ces 
haines  sauvages  qui  ont  au  moins  le  mérite  de 
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ne  savoir  pas  feindre.  Ils  s'en  approchent,  ils 
les  guettent  du  coin  de  l'œil,  ils  les  flattent  du 
geste  et  du  regard,  et,  si  la  place  fait  mine  de 
s'ouvrir,  ils  y  sont  établis  avant  qu'on  sache 
comment  ils  y  sont  entrés.  Puis,  une  fois  dans 
cette  place  convoitée,  malheur  à  ceux  ou  à  celles 
qui,  par  bonté  ou  étourderie,  curiosité  ou  im- 
prudence, leur  auront  donné  droit  ou  prétexte 
de  se  croire  leurs  familiers  ou  de  se  dire  leurs 
amis  !  Malheur  à  cette  société,  si  elle  s'aperçoit 
un  peu  tard  de  tout  ce  que  comportent  d'incon- 
vénients et  de  périls  ces  compromettantes  pri- 
vautés! Chaque  pas  qu'ils  y  auront  fait,  chaque 
seuil  qu'ils  y  auront  franchi,  deviendra  matière 
à  une  indiscrétion,  à  une  confidence,  à  une  lé- 
gende, qui  dédommagera  par  un  succès  de  leur 
vanité  littéraire  l'échec  de  leur  vanité  mondaine! 
Max  Elmer  était  trop  jeune  pour  que  ce  carac- 
tère eût  pu  se  développer  et  se  préciser  en  lui  : 
mais  peut-être  n'attendait-il  qu'une  occasion 
pour  arriver  à  ses  conséquences  naturelles.  Pour 
le  moment,  il  n'en  était  encore  qu'à  ressentir 
vivement  l'esprit  et  la  beauté  de  Nathalie. 

Le  retour  de  M.  et  de  madame  de  Braines 
à  Âix,  après  deux  ans  de  solitude  sentimentale 
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et  champêtre,  n'avait  pas  tardé  à  être  la  nou- 
velle de  toute  la  ville.  On  le  sait,  le  monde,  jus- 
tement sévère  contre  les  affections  coupables  qui 
le  bravent,  n'est  pas  toujours  très-indiilgentpour 
les  bonheurs  légitimes  qui  ont  l'air  de  vouloir 
se  passer  de  lui.  Ulric  d'ailleurs,  nous  l'avons 
dit,  avait  été,  pendant  les  quelques  mois  passés 
à  Aix  avant  son  mariage,  ouvertement  recherché 
et  secrètement  désiré  par  plusieurs  mères  de 
famille,  qui,  plus  tard,  eurent  peine  à  lui  par- 
donner leur  désappointement  maternel  et  le 
triomphe  de  Nathalie.  Celle-ci,  enviée  pour  sa 
fortune,  sa  distinction,  sa  beauté,  un  peu  en- 
veloppée dans  la  disgrâce  mondaine  qui  avait 
longtemps  pesé  sur  son  père  et  qu'elle  subis- 
sait sans  la  comprendre,  avait  fini,  à  son  insu, 
par  se  faire  à  Aix  une  de  ces  positions  qu'on 
appelle,  en  langage  de  province,  position  à  part, 
et  qui  impliquent,  sinon  un  blâme  déclaré  et  une 
malveillance  formelle,  au  moins  un  grain  de  cu- 
riosité jalouse,  aisément  portée  au  dénigrement 
et  à  répigramnie.  Ses  goûts  de  retraite  et  d'é- 
tude, ses  longues  séances  dans  la  bibliothèque 
de  M.  d'Epseuil,  avaient  été  souvent  commen- 
tés :  on  l'accusait  de  savoir  le  latin,  de  lire  dans 
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les  gros  livres,  de  faire  les  discours  de  son  père; 
malices  très-légères  au  fond,  mais  qui  accou- 
tumaient de  plus  en  plus  à  la  traiter  comme 
une  exception.  Son  mariage ,  la  forme  roma- 
nesque que  M.  de  Braines  avait  donnée  à  sa  de- 
mande, leur  empressement  à  se  dérober  à  tous 
les  regards  pour  s'ensevelir  dans  une  maison  de 
campagne  qui  n'avait  pas  même  la  dignité  d'un 
château,  tout  cela  servit  de  texte  à  des  para- 
phrases où  les  gens  qui  ne  font  rien  comme 
les  oMfres  étaient  discrètement  immolés,  au  nom 
des  convenances  et  du  bon  sens.  Aussi,  lorsqu'on 
apprit  que  les  deux  tourtereaux  étaient  revenus, 
chacun  fut  empressé  de  savoir  ce  que  signifiait 
ce  retour  ;  s'ils  rapportaient  de  leur  solitude 
leur  bonheur  intact,  ou  si  c'était  une  façon  de 
déclarer  au  monde  que  la  lune  de  miel  était 
finie.  Les  visites  se  succédèrent  donc  à  l'hôtel  de 
Braines,  dès  qu'Ulric  et  Nathalie  eurent  entr'ou- 
vert  leur  porte ,  et  cette  afïluence  dérangea  fort 
le  petit  groupe  artistique  qui  venait  d'y  passer 
de  si  douces  heures.  D'autre  part,  jugez  quelle 
fut  la  surprise  de  ces  nombreux  visiteurs  lors- 
qu'ils trouvèrent  M.  et  madame  de  Braines  en 
compagnie  d'un  musicien  et  d'un  poëte,  qui 

13. 
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semblaient  aussi  familiers  dans  la  maison  que 
des  amis  intimes  !  Quel  texte  inattendu,  quelle 
source  inespérée  d'exclamations,  de  questions, 
d'observations  et  de  commérages  !  On  fit  parler 
les  domestiques  ;  on  se  communiqua,  en  les 
grossissant,  les  détails  de  l'arrivée  de  Max  et  de 
Fabrice  ;  on  prit  la  mesure  de  leurs  barbes  et 
de  leurs  moustaches  ;  on  se  demanda,  d'un  air 
d'affectueux  intérêt,  à  quoi  pensaient  le  vicomte 
et  la  vicomtesse  de  Braines  de  recruter  leurs 
amis  parmi  les  artistes,  artistes  était  le  mot 
poli  :  les  plus  indignés  disaient  saltimbanques. 
<!  Avez-vous  vu  ces  deux  Messieurs  ?  disait  iro- 
niquement la  baronne  de  Vandeil,  une  de  ces 
mères  qui  avaient  un  moment  espéré  faire  d'Ulric 
leur  gendre  ;  Nathalie  fait  de  la  musique  avec 
l'un  et  des  vers  avec  l'autre.  »  La  phrase  eut  un 
succès  fou,  et  fut  répétée,  en  un  quart  d'heure, 
dans  toute  la  ville. 

M.  et  madame  de  Braines  ne  pouvaient  long- 
temps ignorer  ce  qui  se  disait,  soit  à  leur  sujet, 
soit  à  propos  de  leurs  hôtes.  Ils  étaient  fiers. 
Leur  amour  reconquis,  leur  bonheur  retrouve 
avaient  ranimé  leur  confiance  en  eux-mêmes. 
Doués  de  ces  facultés  brillantes  et  délicates  qui 
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rendent  particulièrement  sensible  aux  jouis- 
sances de  l'art,  artistes  aussi,  non  pas  de  pro- 
fession et  d'habitude,  mais  d'organisation  et 
d'instinct,  ne  connaissant  encore  que  par  leur 
côté  poétique  et  attrayant  les  horizons  que  leur 
révélaient  Max  et  Fabrice,  dépourvus  de  cette 
expérience  qui  leur  eût  appris  qu'il  y  avait,  en 
définitive,  quelque  chose  de  raisonnable  et  de 
sensé  sous  l'étroit  rigorisme  et  les  allures  déni- 
grantes de  ce  monde  de  province,  ils  résolurent 
de  ne  pas  céder  à  ce  courant  d'opinion  sur  le- 
quel ils  ne  pouvaient  se  méprendre.  Ils  retin- 
rent leurs  hôtes  qui  voulaient  partir  ;  et,  pour 
mieux  protester  contre  un  blâme  qui  leur 
paraissait  injuste  ,  pour  qu'on  sût  bien  qu'ils 
n'avaient  rien  à  cacher,  et  ne  se  repentaient 
de  rien,  ils  se  décidèrent  à  donner  une  fête, 
sous  prétexte  de  faire  apprécier  en  public  le 
beau  talent  de  Fabrice  Ormont. 


Vïi 


Pour  la  première  fois  peut-être,  l'art  parisien 
et  l'aristocratie  de  province  allaient  se  trouver 
en  présence. 

Nathalie,  voyant  que  l'amour-propre  de  son 
mari  était  en  jeu,  voulut  que  sa  fête  fût  belle. 
Elle  comprit  qu'une  nuit  de  mai,  en  Provence, 
lui  offrait  des  ressources  que  n'avaient  pas  les 
nuits  d'hiver  à  Paris,  et  elle  eut  assez  de  goût 
pour  en  profiter.  Nous  avons  dit  que  l'hôtel  de 
Braines  et  l'hôtel  d'Epseuil  étaient  mitoyens. 
Elle  fit  démolir  le  mur  qui  séparait  les  deux 
jardins,  et  construire  une  galerie  qui  les  tra- 
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versa  dans  toute  leur  largeur  en  communiquant 
d'un  hôtel  à  l'autre.  De  distance  en  distance, 
cette  longue  galerie  s'ouvrait  sur  les  massifs, 
dont  les  arbustes  en  fleur  lui  envoyaient  leurs 
parfums;  les  invités  n'avaient  que  quelques  mar- 
ches à  franchir  pour  échapper  à  la  chaleur  et  à 
la  foule,  et  respirer  le  grand  air,  avec  un  tapis 
de  gazon  sous  leurs  pieds,  une  pièce  d'eau  de- 
vant leurs  yeux,  et  un  ciel  étoile  sur  leurs  tètes. 
Aux  troncs  séculaires  des  marronniers  et  des 
sycomores,  on  avait  suspendu  des  milliers  de 
verres  de  couleurs  dont  les  lumières  teignaient 
de  reflets  bleus,  jaunes  et  roses  les  vagues  sil- 
houettes d'arbres  et  de  plantes,  estompées  dans 
le  lointain  et  dans  l'ombre.  Un  excellent  orches- 
tre, venu  de  Marseille,  et  grossi  de  la  musique 
du  régiment,  avait  été  dédoublé  comme  dans  le 
célèbre  finale  de  Don  Juan.  Les  cuivres  et  les 
instruments  à  vent,  cachés  au  fond  du  jardin, 
derrière  une  épaisse  charmille,  faisaient  enten- 
dre, de  temps  à  autre,  des  symphonies  guerrières 
dont  les  notes  sonores  ou  voilées  ressemblaient  à 
la  voix  nocturne  de  cette  nature  embaumée.  Les 
instruments  à  corde,  groupés  autour  du  piano 
dans  le  grand  salon  de  l'hôtel  de  Braines,  prélu- 
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daieiit  par  de  gais  quadrilles  au  concert  dont 
Fabrice  Ormont  devait  être  le  héros.  C'est  dans 
ce  salon  que  Nathalie  avait  réuni  les  femmes, 
les  jeunes  filles,  les  jeunes  gens,  toute  la  partie 
active  et  militante  de  la  soirée.  Dans  les  appar- 
tements de  l'hôtel  d'Epseuil,  plus  tranquilles  et 
plus  discrètement  éclairés,  le  marquis  avait  con- 
voqué les  causeurs,  les  hommes  âgés,  les  douai- 
rières, les  joueurs  de  whist  :  la  galerie  du  jardin 
servait  de  trait  d'union  à  ces  deux  mondes  sé- 
parés par  leurs  goûts  et  par  leurs  âges,  de  façon 
à  ce  que  chacun  ,  en  prenant  dans  la  fête  la 
part  qui  lui  convenait  le  mieux,  pût  profiter 
de  tout  le  reste.  Nathalie  n'avait  pas  voulu  qu'on 
touchât  à  une  seule  fleur  des  deux  jardins  ;  mais 
cette  heureuse  saison  en  est  si  prodigue  dans 
ce  climat  aimé  du  soleil,  qu'il  lui  avait  été  facile 
d'en  faire  venir  du  dehors  de  quoi  en  festonner 
tous  les  rideaux,  en  garnir  toutes  les  consoles, 
en  joncher  tous  les  escaliers,  et  transformer  cha- 
que appartement  en  parterre  ou  en  corbeille. 
Tout  alla  bien  d'abord  ;  il  y  a  dans  l'influence 
qu'exerce  autour  d'elle  une  femme  supérieure 
quelque  chose  de  si  irrésistible,  que  les  invités 
les  plus  revêches,  les  moins  bienveillants,  lares- 
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sentii-ent  et  la  subirent  à  leur  insu.  De  leur  côté, 
Max  et  Fabrice,  sans  que  Nathalie  eût  eu  besoin 
de  le  leur  dire,  avaient  compris  qu'ils  avaient  à 
s'observer  beaucoup  devant  cette  société  où  ils 
rencontreraient  probablement  bien  des  regards 
dédaigneux  et  quelques  regards  hostiles.  Aussi, 
ce  soir-là,  les  dernières  traces  des  façons  et  des 
costumes  excentriques  du  premier  jour  avaient 
complètement  disparu  ;  de  classiques  habits 
noirs,  d'irréprochables  cravates  blanches,  d'im- 
maculés gants  jaunes  auraient  pu,  au  premier 
coup  d'œil,  faire  prendre  nos  artistes  pour  des 
sous-préfets  en  grande  tenue  ou  de  jeunes 
substituts  en  quête  d'une  dot.  L'ascendant  de 
Max  sur  le  bon  Fabrice  avait  décidé  ces  réformes 
qui  devaient  avoir,  il  en  était  sûr,  l'approbation 
de  madame  de  Braines.  Le  premier  effet  fut 
donc  excellent  :  et  puis  la  fête  était  si  ravis- 
sante! l'orchestre  si  parfait!  les  rafraîchisse- 
ments si  exquis!  les  buffets  si  appétissants!  Le 
ciel  même,  par  sa  pureté,  semblait  si  bien  d'ac- 
cord avec  toutes  ces  harmonies  mondaines  !  Il 
eût  fallu  être  bien  en  garde  contre  ses  plaisirs 
pour  ne  pas  se  sentir  content!  La  baronne  de 
Vandeil,  cette  mère  dont  l'humeur  était  aigrie 
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par  quatre  filles  majeures  d'un  débit  difficile, 
essaya  bien  de  s'écrier  :  «  C'est  charmant  !  on 
voit  qu'une  femme  artiste  a  passé  par  là!  »  — 
Cet  éloge  épigrammatique  se  perdit  dans  la  satis- 
faction générale. 

A  onze  heures,  au  moment  où  la  réunion 
était  au  complet,  il  se  fît  un  grand  silence,  et 
Fabrice  Ormont  se  plaça  au  piano.  Nathalie  se 
tint  debout,  à  quelques  pas  de  lui,  se  disposant 
à  conjurer,  d'un  geste  ou  d'un  regard  suppliants, 
ces  derniers  chuchotements  qui  troublent  les 
virtuoses  et  font  le  supplice  des  maîtresses  de 
maison.  Madame  de  Braines  jouissait  d'avance 
du  succès  qu'allait  obtenir  Fabrice.  Malgré  toutes 
ses  perfections,  elle  ressentait  un  certain  orgueil 
de  la  beauté  et  du  succès  de  sa  fête,  pensant 
qu'Ulric  lui  en  saurait  gré.  Dans  cette  attitude 
simple  et  fière,  son  front  haut  et  pâle  se  déta- 
chant sous  les  bandeaux  de  ses  cheveux  noirs, 
son  corsage  à  demi  soulevé  par  la  douce  émotion 
qui  animait  ses  yeux  et  son  teint,  son  bras 
sculptural  étendu  vers  le  piano  comme  pour 
donner  le  signal  à  ses  touches  mélodieuses,  Na- 
thalie était  si  belle,  qu'un  premier  murmure 
d'admiration  s'éleva  de  toutes  parts  :   «  C'est 

14 
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Corinne  au  cap  Misène!  »  grommela  la  ba- 
ronne de  Vandeil.  Pendant  ce  temps,  Nathalie 
ne  s'apercevait  pas  que  Max  Elmer,  immobile 
dans  l'embrasure  d'une  porte,  fixait  sur  elle 
d'ardents  regards,  et  que  peut-être  quelques-uns 
de  ces  regards  étaient  interceptés  au  passage. 

Fabrice  joua  d'abord  un  morceau  de  sa  com- 
position, et  fut  chaleureusement  applaudi.  Après 
le  morceau,  quelques  voix  s'élevèrent,  — Dieu 
sait  à  quelle  intention  !  —  pour  prier  madame  de 
Brailles  de  se  faire  entendre,  et  Fabrice  joignit 
ses  instances  à  celles  du  salon.  Elle  regarda 
Ulric,  et  lut  dans  ses  yeux  son  consentement. 
Elle  pensa  d'ailleurs  que,  jouant  après  un  artiste 
aussi  habile,  nul  ne  pourrait  Taccuser  de  viser 
pour  son  compte  aux  applaudissements,  et  qu'on 
ne  verrait  là  que  l'intention  gracieuse  et  obli- 
geante de  maintenir  dans  cette  soirée  ces  condi- 
tions d  égalité  parfaite  auxquelles  ses  deux  hôtes 
paraissaient  attacher  tant  de  prix.  Elle  remplaça 
donc  Fabrice  au  piano,  et  si  quelqu'un  des 
assistants  s'était  secrètement  flatté  que  l'exécu- 
tion éblouissante  et  l'écrasant  voisinage  d'un 
musicien  célèbre  préparaient  à  Nathalie  un  fiasco 
de  bonne  compagnie,  nous  devons  dire  que  leur 
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attente  fut  complètement  trompée.  Madame  de 
Braincs  avait  trop  de  tact  et  de  goût  pour  vou- 
loir lutter,  même  de  loin,  avec  les  prodigieuses 
fusées  musicales  qu'avait  lancées  le  clavier  sous 
les  doigts  agiles  de  Fabrice.  Elle  choisit  un  thème 
très-simple,  d'un  sentiment  doux  et  tendre,  et  le 
rendit  avec  de  telles  nuances,  de  telles  délica- 
tesses d'expression  que  son  succès  fut  égal  à 
celui  de  l'artiste  sans  pouvoir  lui  porter  om- 
brage. Celui-ci  se  piqua  d'honneur,  et,  électrisé 
par  cette  rivalité  charmante,  mit  à  son  tour, 
dans  son  jeu,  une  âme,  un  accent  large  et 
pathétique  qu'il  ne  rencontrait  pas  toujours, 
et  qui,  cette  fois,  débordant  à  travers  les  mer- 
veilles du  doigter,  en  rendit  l'effet  irrésistible. 
Cette  harmonieuse  joute,  qui  fit  taire  un  moment 
les  petites  passions  blotties  çà  et  là  aux  angles 
de  ce  salon,  se  termina  par  le  duo  de  Guillaume 
Tell,  joué  à  quatre  mains  :  Fabrice  et  Nathalie 
s'y  surpassèrent,  et  il  y  eut  quelques  minutes 
d'un  véritable  enthousiasme. 

Ulric  sentait  la  musique  avec  d'autant  plus 
de  vivacité  et  de  profondeur  qu'il  ne  la  savait 
pas,  et  que,  grâce  à  cette  ignorance  qu'il  avait 
souvent  maudite,  elle  possédait  pour  lui  les  loin- 
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tains  de  l'idéal  et  de  l'infini.  Nul  n'avait  savouré 
plus  délicieusement  que  lui  celte  lutte  de  deux 
talents  dont  l'un  le  touchait  de  si  près.  Jamais  il 
n'avait  écouté  Nathalie  avec  plus  d'ivresse  ;  ja- 
mais elle  ne  lui  avait  paru  si  belle  ;  jamais  il  ne 
l'avait  tant  aimée.  Pour  retrouver  un  peu  de 
calme,  ou  peut-être  pour  prolonger  cette  sensa- 
tion enchanteresse,  il  sortit  du  salon  au  milieu 
de  la  dernière  explosion  de  bravos,  descendit 
l'escalier,  traversa  la  galerie,  et  gagna  le  jardin. 
Il  respira  à  pleins  poumons  cet  air  frais  et  pur 
qui  lui  arrivait  avec  tous  les  arômes  de  la  nuit, 
puis  se  dirigea  vers  un  banc  à  demi  caché  dans 
un  des  massifs,  pour  s'y  reposer  et  s'y  recueillir 
un  instant.  En  s'approchant,  il  vit,  à  la  clarté 
des  étoiles,  que  le  banc  était  occupé  :  deux  hom- 
mes âgés  y  étaient  assis.  Ulric  les  reconnut  à 
leur  voix  grave  et  pénétrante  :  c'étaient  le  che- 
valier de  Trémon  et  le  comte  d'Erceville,  deux 
anciens  amis  de  son  père.  M.  de  Braines  les 
entendit  prononcer  son  nom  ;  involontairement, 
il  écouta  : 

—  Eh  bien  !  d'Erceville,  disait  le  chevalier, 
que  penses-tu  de  cette  fête  ? 

—  Ma  foi  !  je  serais  bien  difficile  si  je  ne  m'en 
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déclarais  ravi.  La  fête  est  superbe,  et  la  vicom- 
tesse adorable! 

—  Oui,  d'accord  :  on  n'a  pas  plus  de  grâce 
et  de  distinction  que  madame  de  Braincs,  plus 
d'amabilité  que  son  mari  et  son  père  ;  tout  ici 
est  arrangé  à  merveille,  et  je  la  comparerais  à 
une  fée,  si  cette  comparaison  n'était  encore  plus 
vieille  que  moi.  Mais,  d'ErcevilIe,  si  notre  cher 
et  vénéré  général  de  Braines  revenait  au  monde, 
crois-tu  qu'il  approuverait  ce  qui  se  passe  cbez 
lui  ce  soir?  Son  fils  faisant  sa  société  intime  de 
deux  hommes  venus  on  ne  sait  d'où,  qui  ont, 
pour  toute  position  sociale,  l'un  de  taper  sur 
un  clavecin,  l'autre  d'extravaguer  en  prose  et 
en  vers!  sa  belle-fille  partageant  avec  ces  mes- 
sieurs les  applaudissements  du  public,  et  ayant 
l'air  de  les  traiter  comme  ses  égaux  !  Ulric  est 
un  excellent  garçon  ,  plein  de  cœur  et  d'es- 
prit ;  mais  en  ceci  il  n'a  pas  le  sens  commun,  et 
je  souhaite  qu'il  n'ait  pas  à  s'en  repentir  !  La  vie 
de  Paris  lui  a  rempli  la  tête  de  billevesées ,  et 
ce  n'est  pas  la  belle  et  savante  Nathalie  qui  l'en 
corrigera.  Que  diable!  lorsqu'on  est  riche  et 
qu'on  aime  la  musique,  s'il  prend  envie  de  don- 
ner un  concert ,  rien  de  mieux  :  on  fait  venir 

14. 
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des  artistes  pour  deux  ou  trois  heures ,  ils  jouent 
de  leurs  instruments  ou  chantent  leurs  airs  ; 
après  quoi,  on  les  paye  et  tout  est  dit.  Chacun 
est  resté  à  sa  place,  et  les  choses  n'en  vont  pas 
plus  mal.  Ah!  d'Ercevillc!  d'Erceville!  nous  vi- 
vons dans  un  singulier  temps  !  Tous  les  esprits 
sont  à  l'envers,  et  l'on  s'étonne,  après  cela,  qu'il 
y  ait  des  révolutions  ! 

—  Bah  !  repondit  le  comte,  tu  vois  tout  en 
noir  parce  que  tu  viens  de  perdre  trente  fiches  ; 
mais  je  ne  suis  pas  si  pessimiste.  Nous  avons 
une  soirée  délicieuse,  et  comme  il  n'y  en  a  pas 
eu,  à  Aix,  depuis  le  passage  de  monseigneur  le 
comte  d'Artois.  Nous  venons  d'entendre  de  l'ex- 
cellente musique;  le  souper  fait  mine  d'être  à 
l'avenant;  les  glaces  sont  divines;  ce  diable  de 
d'Epseuil  a  plus  d'esprit  que  jamais  :  qu'y  a-t-il 
donc  là  de  si  tragique  ?  Ulric  a  été  au  collège 
avec  un  de  ces  olibrius  :  il  le  traite  familière- 
ment et  sans  conséquence,  ce  qui,  après  tout, 
vaut  mieux  que  d'être  rogue  et  hautain.  Sa 
femme  a  un  talent  admirable;  on  la  prie  de 
jouer,  elle  cède  :  voudrais-tu  donc  qu'elle  s'en- 
fermât sous  clef,  pour  faire  de  la  musique  à 
huis  clos?  Demain  ou  après-demain,  ces  mes- 
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sieurs  partiront  ;  Ulric  n'en  entendra  plus  par- 
ler, et  il  ne  restera  de  tout  ceci  que  le  souvenir 
de  quelques  heures  charmantes,  qui,  en  dépit 
de  mes  septante-six  ans,  m'ont  réchauffé  et  ra- 
gaillardi. 

—  Moi  aussi!  reprit  le  chevalier  d'un  ton 
d'affectueuse  tristesse;  mais  ce  que  j'en  dis, 
c'est  par  intérêt  pour  Uiric  que  j'ai  vu  naître  et 
que  j'aime  comme  mon  enfant.  Je  crains  pour 
lui  les  mauvaises  langues ,  les  pies-grièches, 
comme  cette  baronne  de  Vandeil  par  exemple, 
qui  enrage  de  ne  pouvoir  marier  ses  filles,  et 
qui  ne  pardonnera  jamais  à  madame  de  Braines 
sa  beauté,  ses  succès  et  son  mariage.  Celles-là, 
je  le  parierais,  ne  tarissent  pas  sur  l'originalité 
de  cette  fétc,  sur  ces  airs  de  féerie,  sur  la  pré- 
sence de  ces  artistes,  leur  intimité  avec  les  maî- 
tres de  la  maison,  la  joute  musicale  de  Nathalie 
avec  ce  Fabrice...  Que  sais-je  !  de  l'humeur 
dont  je  les  connais,  il  n'en  faut  pas  tant  pour 
défrayer  trois  mois  de  commérages,  et  pour  ca- 
cher sous  chacune  de  leurs  exclamations  admi- 
ratives  une  bonne  petite  méchanceté!  Vois-tu, 
d'Erceville,  je  suis  vieux,  je  connais  à  fond  notre 
bonne  et  honnête  vie  de  province  :  pour  y  être 
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heureux  et  tranquille  ,  il  ne  faut  pas  sortir  des 
sentiers  battus,  dépasser  le  cadre  ordinaire , 
heurter  les  idées  reçues  !  Quand  on  se  sent  ces 
disposilions-là,  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  déplier  ses  ailes,  et  d'aller  à  Paris.  Là, 
j'en  suis  sûr,  Ulric  trouverait  des  ducs  qui  fré- 
quentent des  poètes,  et  Nathalie  des  marquises 
qui  fraternisent  avec  des  pianistes...  Mais  ren- 
trons :  voici  l'heure  du  souper  qui  approche^  et 
toutes  mes  doléances  ne  m'empêcheront  pas  d'y 
faire  honneur. 

Les  deux  vieillards  se  levèrent ,  et  reprirent 
le  chemin  de  Thôtel.  Un  instant  après,  Ulric 
était  assis  sur  le  banc  qu'ils  venaient  de  quitter, 
et  à  son  ivresse  de  tout  à  l'heure  succédaient  des 
réflexions  plus  sérieuses. 

Etre  blàmé  par  le  chevalier  de  Tréraon  lui 
donnait  beaucoup  à  penser,  car  le  chevalier, 
entouré  à  Aix  d'une  considération  méritée,  y 
était  accepté  comme  un  oracle  :  Ulric  savait  en 
outre  que  nul  n'avait  été  plus  avant  dans 
l'amitié  du  général  de  Braines.  C'était  donc, 
pour  ainsi  dire,  un  écho  de  la  voix  de  son  père 
qu'il  venait  d'entendre.  Et  pourtant,  qu'y  avait- 
il  de  répréhensible  dans  sa  conduite,  dans  celle 
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de  sa  femme  ?  qu'y  avait-il  de  mal  à  s'abandon- 
ner aux  jouissances  de  l'imagination  et  de  l'art? 
Les  ressentir  vivement,  accueillir  en  amis  ceux 
qui  les  donnent  ou  les  partagent,  était-ce  donc 
ternir  son  écusson  ?  Quoi  !  ce  livre  nous  fait 
pleurer,  cette  mélodie  nous  fait  battre  le  cœur, 
et  l'auteur  de  cette  mélodie  ou  de  ce  livre ,  il 
faudrait  le  repousser  comme  un  paria  ou  l'hu- 
milier comme  un  baladin  !  Était-ce  donc  là  déci- 
dément l'opinion  de  la  société  de  province?  Et 
que  valait-il  mieux,  s'y  soumettre,  la  braver  ou 
la  fuir?  <t  Paris!  »  avait  dit  le  chevalier  de  ïré- 
mon.  Oui,  Paris  peut-être  concilierait  tout!  A 
Paris ,  les  horizons  s'agrandissent ,  les  idées 
s'élèvent  ;  des  organisations  comme  la  sienne, 
comme  celle  de  Nathalie,  peuvent  y  satisfaire 
leurs  goûts,  y  trouver  leur  emploi,  y  recueillir 
le  succès  et  l'hommage  sans  avoir  à  craindre 
des  épigrammes  comme  celles  de  la  baronne , 
ou  des  sermons  comme  ceux  du  chevalier!  Une 
fois  sur  cette  pente,  les  pensées  d'Ulric  firent 
beaucoup  de  chemin  en  quelques  minutes  : 
n'ayant  plus  affaire  à  des  commérages  de  vieille 
femme,  qu'il  s'était  promis  de  dédaigner,  mais  à 
l'avis  raisonnnc  et  raisonnable  d'un  ami  de  son 
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père,  Ulric  était,  pour  la  première  fois,  frappé 
de  ce  côté  étroit  et  rigoureux  de  la  vie  de  pro- 
vince, qui  jusqu'alors  lui  avait  échappé;  et,  par 
une  réaction  naturelle,  Paris,  qu'il  ne  connais- 
sait et  ne  jugeait  d'abord  que  par  la  vie  bril- 
lante et  futile  qu'il  y  avait  menée,  lui  apparut 
comme  un  asile  offert  aux  imaginations  bril- 
lantes, désireuses  d'accorder  les  supériorités 
intellectuelles  avec  les  supériorités  sociales. 

M.  de  Braines,  craignant  qu'une  plus  longue 
absence  ne  fût  remarquée,  interrompit  sa  rêve- 
rie pour  retourner  à  la  fête.  Quand  il  rentra 
dans  le  grand  salon,  il  venait  dêtre  décidé,  à 
la  demande  générale  des  jeunes  femmes  et  des 
jeunes  filles,  qu'on  danserait  une  heure,  avant 
le  souper.  On  était  en  train  d'organiser  les  qua- 
drilles ,  et  déjà  les  danseuses  commençaient  à 
inscrire,  sur  leurs  élégants  calepins  de  nacre, 
des  colonnes  de  noms  inquiétantes  pour  les  der- 
niers venus.  Notre  conscience  d'historien  nous 
force  à  ajouter  qu'au  milieu  de  cet  empressement 
traditionnel,  les  quatre  grandes  filles  de  la  ba- 
ronne de  Vandeil,  alignées  sur  une  banquette, 
étaient  un  peu  négligées. 

Pendant  ces  préparatifs,  Max  Elmer  s'était 
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approché  de  Nathalie,  et,  après  quelques  mots 
échangés,  il  lui  avait  dit  avec  un  sourire  qui 
semblait  cacher  de  sourds  orages  et  une  blessure 
toujours  prête  à  se  rouvrir  : 

—  Je  vais  savoir ,  madame  la  vicomtesse,  si 
décidément  vos  invités  me  regardent  comme 
un  homme  ou  comme  une  bête  curieuse. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  mur- 
mura Nathalie  qui  d'abord  ne  s'expliqiKi  pas  le 
sens  de  ces  paroles. 

Sans  lui  répondre,  Max  fit  quelques  pas  du 
côté  du  groupe  où  se  trouvaient  la  baronne  et 
ses  filles.  Soit  hasard,  soit  que,  l'imagination 
occupée  de  madame  de  Braincs,  il  crût  senti- 
mental et  de  bon  goût  de  n'inviter,  en  sa  pré- 
sence, que  des  danseuses  laides,  il  s'avança 
vers  Mélanic,  l'aînée  des  quatre  sœurs,  et,  s'in- 
clinant  devant  elle,  murmura  fort  convenable- 
ment la  formule  obligée. 

Mélanie  allait  accepter,  lorsque  sa  mère  inter- 
vint : 

—  Monsieur,  dit-elle  d'un  ton  sec ,  ma  fille 
est  un  peu  souffrante  ce  soir,  elle  ne  dansera 
pas. 

La  pauvre  Mélanie,   dont  les  couleurs  écar- 
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lates  protestaient  contre  cette  prohibition  médi- 
cale, rajusta  tristement  son  écharpe,  pinça  les 
lèvres,  baissa  les  yeux  et  ne  souffla  mot. 

Madame  de  Braines  n'avait  rien  perdu  de 
celte  petite  scène.  Prompte  comme  l'éclair,  avant 
que  Max  eût  pu  calculer  la  portée  de  ce  refus, 
avant  que  personne,  dans  le  salon,  eût  eu  le 
temps  de  le  remarquer,  elle  courut  à  lui,  et  lui 
dit  en  riant  : 

—  On  n'a  donc  pas  tort,  M.  Elmer,  d'accuser  les 
poëtes  de  distraction?  Vous  avez  oublié  que 
vous  m'avez  engagée  pour  celte  première  contre- 
danse? 

Et  elle  lui  tendit  la  main. 

Max  Elmer  la  regarda  avec  une  expression  où 
elle  ne  vit  que  le  remercîment  d'un  homme 
placé  dans  une  situation  fausse  et  tiré  de  ce  mau- 
vais pas  par  un  secours  inespéré.  Le  quadrille 
commença. 

Naturellement,  Nathalie,  pour  faire  oublier 
au  poëte  ce  léger  affront,  redoubla  envers  lui 
d'empressements  et  de  prévenances.  Max  avait 
trop  d'esprit  pour  exhaler  son  ressentiment  en 
plaintes  déclamatoires.  Il  se  contenta  de  mon- 
trer d'un  geste  à  madame  de  Braines  Mélanic  de 
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Vandeil  qui  avait  enfin  accroché  un  de  ces  dan- 
seurs adolescents  prédestinés  aux  corvées,  et  qui 
figurait  à  l'autre  bout  du  salon. 

—  Il  paraît,  dit-il  froidement,  que  les  indis- 
positions de  cette  demoiselle  ont  le  mérite  de  ne 
pas  durer  longtemps. 

—  Monsieur,  lui  répondit  tout  bas  Nathalie 
avec  une  gaieté  affectueuse,  ce  n'est  pas  vous  que 
madame  de  Vandeil  a  voulu  offenser,  c'est  moi 
seule.  J'ai  le  malheur  de  la  compter  parmi  mes 
ennemis  intimes.  Il  paraît  qu'elle  avait  un  mo- 
ment espéré  que  M.  de  Braines  épouserait  sa 
fille,  et  vous  savez  tout  ce  que,  dans  nos  petites 
villes,  ces  rivalités  comportent  de  ressentiments 
et  d'antipathies  !... 

—  Vous,  madame,  rivale  de  cette  espèce  de 
pivoine  montée  sur  tige  !  La  beauté,  la  bonté,  la 
grâce,  la  supériorité  de  l'esprit  et  du  talent,  ri- 
vales de  cette  taille  épaisse,  de  ces  coudes  an- 
guleux, de  ces  yeux  de  carlin  et  de  ces  joues  en- 
luminées! La  sainte  Cécile  de  Raphaël  rivale 
d'une  caricature  de  Daumier!  Qu'avait  donc  fait 
Ulric  à  cette  aimable  baronne  pour  qu'elle  lui 
réservât  un  pareil  cadeau? 

Puis  Max  reprit  d'un  ton  plus  sérieux,  mais 
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en  tempérant  par  une  nuance  de  respect  ce  que 
ses  paroles  auraient  eu  de  trop  expressif  : 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  croire,  madame, 
ou  plutôt  je  vous  crois.  Il  y  aurait  quelque  chose 
de  si  doux  à  être  de  moitié  avec  vous  dans  une 
offense  reçue  que  l'idée  seule  de  ce  partage  me 
ferait  tressaillir  de  joie  et  d'orgueil!  Oui,  je 
voudrais  que  ce  salon  tout  entier  m'écrasât  de 
ses  dédains  ;  je  voudrais  que  tous  ceux  qui  nous 
entourent  me  traitassent  en  aventurier,  en 
ilote,  en  bohème,  en  histrion,  indigne  d'être 
pour  les  gens  comme  il  faut  autre  chose  que  la 
curiosité  d'un  moment,  l'amusement  d'une  heure; 
je  voudrais  cela,  madame,  et  une  parole  de  vous 
pour  me  consoler!...  Ah!  je  vous  bénirais; 
mais  il  me  resterait  encore  un  sujet  d'étonne- 
ment  et  de  regret... 

—  Et  lequel?  murmura  Nathalie,  un  peu  em- 
barrassée du  tour  que  prenait  l'entretien. 

—  C'est  que  vous  et  Ulric  restiez  ici,  ici  où 
personne  ne  peut  vous  comprendre,  où  vous 
aurez  sans  cesse  à  vous  défendre  contre  la  mé- 
chanceté, la  routine  et  l'envie!  que  vous  ne  ve- 
niez pas  là  où  vous  seriez  reine,  là  où  sa  supé- 
riorité et  la  vôtre  se  déploieraient  dans  tout  leur 
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éclat,  là  où,  au  lieu  de  Béotiens  qui  vous  jalou- 
sent, vous  contrôlent  et  vous  dénigrent,  vous 
auriez  des  Athéniens  pour  vous  fêter  et  vous 
aimer  ! 

Le  quadrille  finissait,  et  la  conversation  en 
resta  là;  la  fête  s'acheva  sans  autre  incident;  le 
souper  fut  magnifique,  et  chacun,  en  se  retirant, 
adressa  à  M.  et  à  madame  de  Braines  des  félicita- 
tions plus  ou  moins  sincères,  mais  parfaitement 
méritées. 

Lorsqu'il  n'y  eut  plus  dans  le  salon  qu'Ulric, 
Nathalie,  et  leurs  deux  hôtes,  Max  Elmer  dit  à 
Ulric,  en  lui  pressant  la  main  : 

• —  Mon  ami,  ta  fête  a  été  splendide,  et  je 
t'en  remercie.  Mais ,  pour  résumer  l'impression 
définitive  qu'elle  me  laisse,  permets-moi  d'em- 
prunter à  Victor  Hugo  un  de  ses  vers  les  plus 
célèbres,  et  de  te  dire  avec  Triboulet  : 

«  Toi  seul  as  de  l'esprit  parmi  ces  gentilsbomines!  » 


VIII 


Ainsi,  tout  s'accordait  pour  appeler  à  Paris 
M.  et  madame  de  Braines  :  l'imagination,  par  la 
voix  de  3Iax  Elmer;  la  sagesse,  par  la  voix  du 
chevalier  de  Trémon;  leurs  propres  réflexions, 
à  mesure  qu'ils  étaient  plus  frappés  du  con- 
traste de  l'opinion,  de  la  vie  et  de  la  société  de 
province  avec  leurs  penchants  et  leurs  goûts. 

Le  départ  de  Max  et  de  Fabrice  avait  été  fixé 
au  surlendemain  de  la  fête  donnée  à  Ihôtel  de 
Braines.  Dans  la  matinée  du  jour  où  ils  devaient 
partir,  quiconque  aurait  vu  Max,  dans  sa  cham- 
bre, se  promenant  à  grands  pas,  murmurant  à 

13. 
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demi-voix  quelques  paroles  entrecoupées,  en- 
tr'ouvrant  sa  fenêtre  comme  pour  rafraîchir  l'ar- 
deur de  son  front  à  la  brise  du  matin,  jetant  un 
regard  furtif  sur  une  autre  croisée  de  la  façade, 
dont  les  rideaux  étaient  encore  fermés,  puis 
reprenant  sa  promenade  et  son  monologue,  — 
celui-là  aurait  pensé  que  Max  composait  un 
drame  ou  un  roman,  ou  bien  qu'il  était  amou- 
reux. 

Il  y  avait  un  peu  de  tout  cela  dans  le  senti- 
ment confus  qui  l'agitait  en  ce  moment.  Nathalie 
avait  fait  sur  lui  une  vive  impression  ;  mais  lui- 
même  n'aurait  peut-être  pas  su  dire  si  cette  im- 
pression était  de  l'amour,  ou  si  ce  n'était  que  la 
vibration  soudaine  d'une  âme  de  poëte  devant 
une  figure  assez  grande  et  assez  belle  pour 
prendre  place  dans  l'idéale  galerie  des  Laure  et 
des  Béatrix.  Max  n'était  encore  ni  blasé,  ni  dé- 
pravé, ni  corrompu  ;  seulement  il  possédait,  au 
plus  haut,  degré,  cette  faculté  de  l'artiste  de 
tous  les  temps,  et  surtout  de  l'artiste  contempo- 
rain, qui  à  force  de  mettre  en  regard,  dans  son 
imagination  et  dans  sa  vie,  les  émotions  vraies 
et  les  émotions  factices,  celles  qu'il  éprouve  pour 
lui-même  et  celles  qu'il  décrit  au  public,  à  force 
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de  les  attiser,  de  les  commenter,  de  les  complé- 
ter les  unes  par  les  autres,  finit  parles  confondre 
si  bien,  que  ni  le  public,  ni  lui,  ne  peuvent  plus 
les  distinguer.  Cicéron  se  consolant  de  la  mort 
de  sa  fille  en  songeant  aux  belles  phrases  qu'il 
allait  écrire  sur  ce  malheur,  Talma  passant  de- 
vant une  glace  dans  un  transport  de  jalousie  fu- 
rieuse et  s'arrêtant  tout  à  coup  pour  fixer  dans  sa 
mémoire  cette  personnification  d'Othello  qu'il 
avait  vainement  cherchée,  seront  éternellement 
les  types  de  ces  natures  étranges  eu  qui  le  don 
de  sentir  et  de  souffrir  semble  à  la  fois  s'agran- 
dir et  se  soulager  en  s'exprimant.  S'il  y  a  là  un 
puissant  auxiliaire  ou  peut-être  même  une  con- 
dition essentielle  du  talent,  si  cette  perpétuelle 
alliance  du  dedans  et  du  dehors  de  chaque  senti- 
ment fait  passer  dans  les  œuvres  d'art  un  souffle 
de  vérité  et  de  vie,  elle  a  aussi  ses  inconvénients 
et  ses  périls.  Elle  accoutume  l'artiste  à  jouer  avec 
ses  amours  et  ses  joies,  ses  attachements  et  ses 
douleurs,  comme  avec  des  instruments  toujours 
prêts  à  vibrer  sous  sa  main.  Elle  ôteaux  affections 
de  son  âme,  légitimes  ou  passagères,  ce  je  ne 
sais  quoi  de  mystérieux  et  de  sacré  qui  est  l'ex- 
cuse des  unes,  l'honneur  des  autres ,  le  charme 


—  176  — 

et  la  sécurité  de  toutes.  Elle  finit  par  lui  faire 
croire  que  tout  ce  qui  entre  dans  le  cercle  de 
son  existence,  dans  le  rayon  de  son  génie,  doit 
immédiatement  participer  à  ce  que  ce  génie  et 
cette  existence  ont  de  retentissant  et  de  sonore. 
Et,  comme  toutes  ces  délicatesses  qu'il  oublie  ou 
qu'il  froisse  ressemblent  à  ces  étoffes  précieuses 
et  impalpables  que  la  moindre  déchirure  fait 
tomber  en  lambeaux,  comme  il  en  est  de  ce  qui 
se  cache  dans  l'ombre  du  foyer  ou  dans  les  re- 
plis de  la  conscience,  comme  de  ces  secrets 
qu'on  divulgue  à  tous  dès  qu'on  les  a  laissé  sur- 
prendre par  quelqu'un,  il  vient  un  moment  où 
l'artiste  dont  je  parle  n'est  plus  un  homme,  mais 
un  l'Ole,  où  son  cœur  n'est  plus  un  sanctuaire, 
mais  un  théâtre. 

Ce  n'est  pas  tout  :  dans  ce  sentiment  confus 
que  madame  de  Braines  inspirait  à  Max  Elmer, 
un  observateur  pénétrant  et  sévère  eût  aisément 
découvert  un  autre  alliage.  Pour  lui ,  Nathalie 
n'était  pas  seulement  une  femme  d'un  esprit  su- 
périeur et  d'une  poétique  beauté  :  avant  tout, 
elle  était  une  grande  dame  !  mot  magique  pour 
cette  classe  d'artistes  et  de  poètes  à  laquelle  Max 
se  rattachait;  qualification  vague,  remplie  de 
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secrètes  amorces ,  qui ,  dans  ces  âmes  curieuses 
et  avides,  caresse  toutes  les  fibres  de  la  vanité  et 
devient  pour  elles  synonyme  d'auréole  romanes- 
que, de  succès  mondains,  d'avènement  définitif 
sur  ces  cimes  sociales  où  ils  cherchent  la  consé- 
cration suprême  de  leur  gloire  et  de  leur  talent  ! 
La  société,  comme  le  cœur  humain,  vit  de  con- 
trastes non  moins  que  d'analogies.  Le  poëte, 
l'auteur  dramatique,  enfant  gâté  de  ces  zones 
torrides  où  fleurissent  les  célébrités  féminines 
du  théâtre  et  du  boudoir,  rêve  la  femme  du 
monde,  de  même  que  l'homme  du  monde,  re- 
tenu par  le  réseau  des  convenances  sociales, 
ennuyé  d'air  pur  et  d'horizons  réguliers,  aspire 
parfois  à  descendre  vers  ces  amours  éclatantes 
et  faciles  qui  rompent  violemment  la  monotonie 
de  ses  relations  et  de  ses  plaisirs.  Cet  idéal  long- 
temps caressé  par  Max  au  milieu  des  engage- 
ments passagers  de  sa  vie  littéraire,  cette  chi- 
mère qu'invoquaient  avec  une  ardeur  égale  sa 
curiosité,  son  ambition  et  son  orgueil,  Nathalie 
la  réalisait  dans  toute  sa  plénitude,  et  avec  un 
ensemble  de  séductions  qu'il  n'aurait  pas  cru 
possible  avant  de  l'avoir  rencontré.  Plus  spiri- 
tuelle et  plus  belle  que  toutes  ces  femmes  qui  ne 
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vivent  que  par  la  beauté  et  l'esprit,  portant  un 
grand  nom,  possédant  une  immense  fortune, 
mariée  à  un  homme  qui  serait  célèbre  quand  il 
le  voudrait,  ayant  vécu  jusque-là  dans  ces  sphè- 
res immaculées  au  seuil  desquelles  s'arrêtent  les 
imaginations  les  plus  hardies,  que  madame  de 
Braiues  vînt  à  Paris;  qu'elle  y  eût  un  salon  ;  que 
Max  fût  l'étoile  de  ce  salon  :  à  quelle  suprématie 
mondaine,  à  quelle  jouissance  d'amoui'-propre, 
à  quelle  souveraineté  parisienne  n'aurait  pas 
droit  de  prétendre  l'homme  qu'elle  aurait  dis- 
tingué? 

Max  Elmer  en  était  là  de  ses  rêveries,  où  — 
chose  moins  rare  qu'on  ne  croit  chez  les  esprits 
de  cette  trempe  !  —  le  positif  se  mêlait  au 
poétique,  lorsque  Ulric  de  Braines  entra  dans  sa 
chambre.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  d'un  peu 
embarrassant  dans  la  brusque  arrivée  d'un  ami, 
au  moment  même  où  l'on  médite  un  plan  qui 
lui  réserve  un  rôle  quelque  peu  sacrifié.  Aussi 
Max  ne  put-il  s'empêcher  de  rougir  ;  mais  Ulric 
n'eut  garde  de  s'en  apercevoir;  il  était  lui-même 
assez  embarrassé  de  quelques  rouleaux  de  papier 
qu'il  tenait  sous  son  bras. 

—  Max,  dit-il  en  riant,  tu  as  cru  que  mon 
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hospitalité  ressemblait  à  celle  de  la  Dame  Blan- 
che^ détrompe-toi  :  je  ne  la  donne  pas,  je  la 
vends,  et  voici  la  carte  à  payer ,  ajouta-t-il  en 
déroulant  les  papiers  qu'il  apportait. 

—  Elle  est  volumineuse,  répliqua  Max  sur  le 
même  ton. 

—  Effrayante  !  et  tu  seras  bien  plus  épou- 
vanté quand  tu  sauras  de  quoi  il  est  question. 
Max,  tu  t'imagines  peut-être  n'avoir  devant  les 
yeux  qu'un  vicomte  :  erreur  !  tu  as  devant  toi 
un  confrère,  et  de  la  pire  espèce  :  un  confrère- 
amateiir. 

—  Vrai!  je  l'aurais  parié!  s'écria  Max  d'un 
air  de  triomphe.  Que  diable,  mon  cher  ami  !  tu 
nous  faisais  voir,  au  collège,  de  quoi  tu  serais 
capable  un  jour.  Tu  as  bien  pu,  par  position  et 
par  caprice,  vivre  à  Paris,  avec  des  sporlsraen 
et  des  jockeys,  comme  tu  voulais  vivre  ici,  par 
position  et  par  vertu,  avec  des  douairières  et 
des  chevaliers  de  Malte  !  mais  ton  cœur  n'est 
pas  là ,  comme  dit  Lamartine  !  Il  faut  que 
chacun  obéisse  à  sa  destinée  :  la  tienne  est 
d'écouter  et  de  suivre  ces  voix  mystérieuses  qui 
font  les  rêveurs  et  les  poètes  ! 

—  Trêve  de  compliments,  mon  cher  Max,  ou 
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tu  vas  me  forcer  de  battre  en  retraite  avec  ar- 
mes et  bagage.  Voici  le  fait  dans  toute  sa  sim- 
plicité :  Il  est  très-vrai  qu'au  sortir  de  Sainte- 
Barbe,  le  front  encore  chaud  de  mes  couronnes 
universitaires,  je  me  laissai  gagner  par  la  con- 
tagion du  moment.  Tu  le  sais,  c'était  l'époque 
où  le  chemin  qui  menait  de  la  Sorbonne  chez 
Eugène  Renduel  était  pavé  de  lauréats  de  con- 
cours, qui  se  ti'aitaient  réciproquement  de  lord 
.Byron  et  de  Dante.  Je  n'étais  ni  Dante,  ni  By- 
ron,  et  pourtant  je  fis  comme  les  autres;  j'écri- 
vis des  fragments  de  poëraes,  des  ébauches  de 
romans,  des  esquisses  de  drames.  Il  y  a  de  cela 
dix  ans,  et  je  croyais  bien  sincèrement  avoir 
tout  brûlé,  mais  il  en  est  des  flammes  venge- 
resses qui  consument  les  manuscrits,  comme  de 
ces  feux  de  Bengale  qui  terminent  les  pièces  du 
boulevard  :  on  en  réchappe  toujours,  et  le  châ- 
teau brûlé  la  veille  n'en  est  que  plus  frais  le  len- 
demain. C'a  été  le  sort  de  mes  chefs-d'œuvre. 
Ces  jours-ci ,  remis  en  humeur  de  littérature 
par  la  présence  et  nos  causeries,  j'ai  fouillé  dans 
mes  vieux  tiroii-s  ;  j'ai  secoué  la  poussière  dé- 
cennale qui  couvrait  ces  pages  jaunies,  et  j'ai 
essayé  de  me  relire  comme  j'aurais  lu  un  élran- 
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cause  ;  pouvais-je  d'ailleurs  me  défendre  contre 
le  charme  mélancolique  de  mes  jeunes  années 
que  je  retrouvais  au  fond  de  ces  pauvres  cahiers 
premiers  confidents  de  mes  enthousiasmes  et 
de  mes  songes  d'autrefois?  A  travers  ces  feuilles 
plus  mortes  et  plus  desséchées  que  la  dépouille 
de  nos  futaies  sous  le  vent  d'automne,  pouvais- 
je  méconnaître  les  fraîches  mélodies  de  mon 
printemps  qui  se  réveillaient  pour  m'appeler? 
Tu  vois,  Max,  que  je  manquais  des  deux  qua- 
lités essentielles  du  juge  :  le  sang-froid  et  l'im- 
partialité. Je  viens  donc  te  prier  de  me  sup- 
pléer ;  je  te  lirai  quelques-unes  de  ces  pages  : 
tu  me  diras,  non  pas  si  c'est  bon,  —  je  sais  que 
c'est  mauvais,  vieilli,  informe,  —  mais  s'il  y  a 
quelque  chose  là  dedans.  Nous  voilà  en  plein 
premier  acte  du  Misanthrope  :  sois  Alceste  :  je 
tâcherai  de  ne  pas  être  Oronte.  Je  te  demande 
la  vérité  comme  nous  nous  la  disions  au  collège; 
toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité  ! 

—  Je  t'écoute,  dit  Max  en  se  recueillant. 

Ulric  commença  sa  lecture,  d'une  voix  d'abord 
un  peu  tremblante,  mais  qui  finit  par  se  ras- 
surer. Son  choix  tomba  sur  un  poërae  imité  de 
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M.  de  Musset  qui,  moins  populaire  alors  auprès 
du  public,  n'en  était  que  plus  admiré  par  les 
esprits  finement  et  délicatement  poétiques.  Cet 
essai  reflétait  les  libres  allures  du  maître  ;  il 
était  dépourvu  de  plan  et  de  méthode,  mais  il  y 
avait  çà  et  là,  dans  ces  pages  juvéniles,  de 
chaudes  bouffées  d'une  verve  généreuse  et  sin- 
cère qui  rappelaient  sans  trop  de  désavantage 
la  Muse  à  la  fois  passionnée  et  cavalière  de  Rolla 
et  deNamoima.  M.  de  Braines  n'était  pas  encore 
au  quarantième  vers,  que  Max,  d'un  mouvement 
irrésistible,  le  souleva  sur  sa  chaise,  le  saisit 
par  le  bras,  et  l'entraînant  bon  gré  malgré  dans 
le  salon,  où  les  attendait  Nathalie  : 

—  Madame  la  vicomtesse  !  s'écria-t-il  avec  un 
accent  de  conviction  profonde,  je  vous  dénonce 
un  grand  poète! 

Il  fallut  qu'UIric,  confus  et  charmé,  acceptât 
ce  surcroît  d'auditoire,  et  continuât  sa  lecture 
de\  ant  sa  femme.  Madame  de  Braines  éprouvait 
une  sensation  nouvelle  de  bonheur  en  enten- 
dant cette  voix  si  chère  réciter  une  poésie  qui, 
sans  être  irréprochable,  avait  au  moins  le  mé- 
rite de  n"être  pas  vulgaire,  et  dont  les  ardeurs 
matinales   lui    semblaient  parfois  receler  son 
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nom.  Elle  en  était  heureuse  plutôt  que  surprise, 
car,  depuis  quelques  jours,  l'idée  qu'elle  avait 
de  la  riche  imagination  de  M.  de  Braines  s'était 
encore  agrandie.  Chaque  matin,  elle  relisait  ce 
journal  d'Ulric,  qu'elle  avait  rapporté  de  Bout- 
du-Monde,  en  le  cachant  sur  son  cœur,  comme 
le  garant  et  le  gage  de  ses  joies  retrouvées. 
Elle  n'avait  été  frappée  d'abord  que  du  sentiment 
qui  s'exhalait  de  ces  pages  et  des  secrets  qu'elles 
lui  révélaient.  Mais  à  force  de  les  relire,  et  lors- 
qu'elles n'eurent  plus  rien  à  lui  apprendre,  Na- 
thalie avait  fini  par  les  considérer  sous  un  nou- 
vel aspect  :  dans  ces  épanchemenls  familiers 
d'une  àme  troublée,  elle  avait  remarque  une 
beauté  de  forme,  une  élévation  de  style,  qui, 
sans  exclure  le  naturel,  les  faisait  ressembler  ù 
des  chapitres  de  roman  intime,  écrits,  en  de- 
hors de  toute  préoccupation  littéraire,  par  une 
plume  bien  douée.  Cette  qualité  si  peu  cher- 
chée, et  qui,  pour  elle,  n'ajoutait  rien  au  mérite 
de  ce  précieux  journal,  lui  revenait  en  mémoire, 
pendant  qu'elle  écoutait  Ulric  déclamant  sans 
emphase,  mais  avec  un  sentiment  profond,  ses 
strophes  harmonieuses  et  colorées.  Lorsqu'il  eut 
fini,  les  félicitations  de  Nathalie  furent  aussi  vi- 
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ves  que  celles  de  Max;  31.  de  Braines  comprit 
que  son  succès  était  réel,  et  il  n'y  fut  pas  insen- 
sible. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  puis,  Max 
Elmer  reprit  de  ce  ton  impérieux  et  brusque 
qui  ne  messied  pas  à  la  louange  : 

—  Maintenant,  Ulric,  laisse-moi  te  parler 
avec  toute  la  rudesse  de  l'amitié;  tu  m'as  de- 
mandé la  vérité  tout  à  l'heure  ;  je  vais  te  la 
dire  :  Lorsque  l'on  a  écrit,  à  vingt  ans,  de 
pareilles  choses  et  que  l'on  n'en  a  pas  encore 
trente,  on  n'a  pas  le  droit  d'enfouir  les  dons  que 
l'on  a  reçus  du  ciel  :  on  en  doit  compte  à  son 
pays,  à  son  temps,  à  soi-même  :  et  je  te  le  dis 
sans  détour,  au  risque  de  te  déplaire,  si  tu  restes 
ici,  dans  ce  milieu  fort  respectable  d'ailleurs, 
mais  où  rien  ne  t'inspire  ni  ne  t'encourage,  où 
tout  émousse  et  endort  l'imagination,  où  ton 
talent,  si  on  le  connaissait,  serait  regardé  comme 
un  luxe  inutile,  un  danger,  un  malheur,  Ulric, 
c'en  est  fait,  celte  corde  brillante  qui  vibre  en- 
core en  toi  commencera  par  se  taire  et  finira  par 
se  rompre;  cette  faculté  merveilleuse  que  tu 
viens  de  nous  révéler,  commencera  par  s'assou- 
pir et  finira  par  s'éteindre.  Veux-tu,  au  con- 
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traire,  que  celte  corde  résonne,  que  celte  faculté 
se  ravive,  que  tout  ce  qui  dorl  ou  languit  en  toi 
se  réveille  comme  un  essaim  d'abeilles  dans  un 
rayon  du  matin,  prononçons  ensemble  les  deux 
syllabes  magiques  :  Paris!... 

—  Paris!  dit  M.  de  Braincs  dont  le  regard 
s'animait  de  plus  en  plus  :  Paris  !  voilà  le  mot 
que  tout  murmure,  depuis  quelques  jours,  à 
mon  cœur  et  à  mon  oreille,  eu  moi  et  autour 
de  moi  ! 

—  Viens-y,  Ulric!  c'est  là  ta  patrie  et  ta 
place,  poursuivit  Max  Elmer.  Viens-y,  et  avant 
trois  ans,  une  auréole  nouvelle  rayonnera  autour 
de  ton  nom  ;  avant  trois  ans,  tu  auras  grossi  le 
nombre  des  vicomtes  illustres  par  les  lettres  ; 
et  il  me  semble,  ajouta-t-il  en  montrant  un 
volume  des  Martyrs  qui  se  trouvait  par  basard 
sur  la  table,  que  ce  titre  ne  porte  pas  malheur, 
dans  la  littérature  de  notre  siècle  ! 

—  Mais,  mon  ami!...  voyons,  tu  ne  te  fâche- 
ras pas  de  ce  que  je  vais  te  dire?  Tu  sais  que 
nous  nous  disons  tout,  comme  au  collège...  N'y 
a-t-il  pas ,  dans  les  moeurs  littéraires  de  ce 
temps-ci... 

—  Je  te  devine  et  je  t'arrête ,  interrompit 
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vivement  Max  Elraer  :  un  homme  comme  il 
faut  —  c'est  bien  cela ,  n'est-ce  pas  ?  —  peut 
craindre  de  se  compromettre  et  de  déroger  en 
devenant  notre  confrère,  en  embrassant  notre 
métier,  en  demandant  à  sa  plume  une  gloire 
que  ses  ancêtres  demandaient  à  leur  épée,  en 
mettant  son  nom  en  tête  d'un  livre  ou  au  bas 
d'un  journal...  Et  puis,  il  y  a  des  écrivains  qui 
avilissent  et  dégradent  en  leur  personne  la  di- 
gnité des  lettres,  qui  se  font  bateleurs  et  acro- 
bates, qui  trafiquent  de  leur  art  comme  les  ven- 
deurs du, temple,  ou  en  jouent  comme  l'escamo- 
teur du  carrefour!...  Voilà  toute  ta  pensée, 
Ulric,  et  si  tu  es  trop  poli  pour  la  dire,  je  suis 
trop  franc  pour  la  déguiser  :  maintenant , 
voyons!...  il  y  a  eu,  il  y  a  encore  des  avocats 
sans  conscience,  des  médecins  charlatans,  des 
généraux  pillards,  des  ministres  prévaricateurs, 
des  banquiers  fripons...  En  honores-tu  moins 
Berryer,  Chomel,Changarnier,Falloux,Odier?... 

—  Assurément  non  !  s'écria  M.  de  Braines. 

—  J'en  appelle,  non  pas  à  ta  partialité  d'au- 
teur en  expectative,  mais  à  ta  justice  d'honnête 
homme,  à  ton  discernement  d'homme  d'esprit  : 
l'exercice  de  la  pensée,  l'art  de  revêtir  d'un 
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langage  persuasif  et  sympathique  des  idées  jus- 
tes, brillantes,  utiles,  n'est-il  pas,  après  tout, 
dans  notre  pacifique  époque,  un  des  plus  nobles 
emplois  de  l'intelligence ,  un  des  plus  hono- 
rables moyens  d'occuper  sa  vie  ?  Crois-tu  que  le 
jeune  homme  d'un  grand  nom  qui  s'immobilise 
dans  les  cercles  et  dans  les  cafés,  crois-tu  que 
le  dandy  armorié  qui  donne  sa  matinée  aux  ma- 
quignons et  sa  nuit  au  lansquenet,  crois-tu  que 
le  père  de  famille  qui  vend  ses  terres  pour  jouer 
à  la  Bourse  ou  se  lancer  dans  des  spéculations 
douteuses,  soient  plus  fidèles  à  leur  nobiliaire, 
plus  soigneux  de  leur  écusson  que  celui  qui, 
s'efforçant  de  mettre  sous  son  titre  autre  chose 
qu'un  privilège  d'oisiveté,  persuadé  que  le  tra- 
vail consacre  tout  et  que  le  désœuvrement  n'en- 
noblit rien,  prend  la  plume  et  se  fait  auteur, 
comme  l'ont  été  la  Rochefoucault,  Vauvenar- 
gues,  Chateaubriand,  assez  bons  gentilshommes, 
ce  me  semble  ? 

—  Ah!  tu  as  bien  raison!  ditUlric. 

—  Vois-tu?  reprit  Max  Elraer  dont  la  plaie 
secrète  se  trahissait  et  se  soulageait  à  la  fois 
par  cet  ardent  plaidoyer;  je  suis  las,  à  la  fin, 
d'entendre  dire  qu'il  peut  y  avoir,  pour  qui 
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que  ce  soit  au  monde,  une  condition  d'abaisse- 
ment dans  le  métier  des  lettres  !  Ce  n'est  pas 
vrai  !  ce  n'est  pas  vrai  !  Ce  qui  grandit  un 
nom,  ne  peut  pas  le  ternir  :  ce  qui  réunit  sur 
le  même  front  une  double  couronne,  ne  peut  pas 
rhumilier...  La  gloire  des  lettres!  Mais  c'est  la 
première  de  toutes!  Et  elle  ravirait  d'une  main 
ce  qu'elle  prodigue  de  l'autre!  Et  l'on  serait 
moins  honoré  parce  que  l'on  devient  plus  illus- 
tre! Allons  donc!  Dis-moi,  Ulric,  il  y  a  eu, 
dans  l'Italie  du  xiv^  siècle,  des  généraux,  des 
politiques,  des  ambassadeurs,  des  seigneurs, 
des  dignitaires,  de  grands  personnages  qui 
regardaient  de  bien  haut  le  pauvre  poète  pas- 
sant sur  leur  chemin  :  sais-tu  leur  nom?  Et 
le  nom  de  Dante  Alighieri,  qui  l'ignore?... 
Madame  la  vicomtesse ,  vous  aimez  Walter 
Scott? 

—  Oh!  passionnément!  répondit  Nathalie. 

—  Eh  bien  !  il  y  a  dans  Walter  Scott  un  pas- 
sage que  nous  autres,  artistes  et  poètes,  devons 
prendre  éternellement  pour  formule  de  nos  par- 
chemins, pour  titre  de  notre  noblesse.  Le  su- 
blime conteur  nous  introduit  à  la  cour  d'Elisa- 
beth :  les  plus   fiers   courtisans    sont  là ,  se 
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cambrant  dans  leur  orgueil  et  leur  velours  ;  un 
homme  passe  et  les  salue  :  c'est  William  Shaks- 
peare!  —  et  Walter  Scott  ajoute  ceci  :  «  L'im- 
mortel s'inclinait  devant  les  mortels  !  » 

—  Et  il  a  bien  raison,  Walter  Scott,  s'écria 
madame  de  Braines,  entraînée  par  les  chaleu- 
reux accents  du  poëte. 

—  Ah  !  madame  !  venez  à  mon  aide  !  reprit 
Max  ;  plaidez  auprès  d'Ulric  pour  moi,  pour  lui, 
pour  vous-même;  car  cette  gloire  qui  l'attend, 
ces  fêtes  de  la  pensée  où  sa  place  est  marquée 
d'avance,  qui  est  plus  digne  que  vous  d'en  pren- 
dre sa  part?  On  dit  du  mal  de  nous,  et  l'on  n'a 
pas  toujours  tort;  mais  l'on  n'en  dirait  plus, 
on  n'aurait  plus  le  droit  d'en  dire,  si  entre  la 
littérature  et  le  monde  il  y  avait  quelques  mé- 
diateurs comme  Ulric,  quelques  médiatrices 
comme  la  vicomtesse  de  Braines  ! 

—  Qu'en  penses-tu,  Nathalie?  dit  Ulric. 
C'était  le  mot  qu'elle  attendait  :  à  ses  yeux, 

répreuve  était  finie,  et  ce  dernier  entretien 
achevait  de  la  rendre  décisive. 

—  Mon  ami,  partons  pour  Paris  !  répondit- 
elle  sans  hésiter. 

Une  fois  d'accord  sur  le  point  principal ,  il 
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n'y  eut  plus  qu'à  s'entendre  sur  les  détails  :  il 
fut  convenu  que  Max  ne  changerait  rien  à  ses 
projets  ;  quïl  partirait  avec  Fabrice  ,  le  jour 
même;  et  qu'arrivé  à  Paris,  il  se  chargerait  de 
tous  les  préparatifs  nécessaires  pour  l'installation 
de  M.  et  de  madame  de  Braines  :  ceux-ci  reste- 
raient encore  quinze  jours;  Max  n'en  demandait 
pas  davantage  pour  qu'ils  trouvassent,  au  dé- 
botté, un  appartement  convenable,  une  maison 
montée,  des  relations  toutes  prêtes,  et  un  che- 
min frayé  vers  ces  régions  nouvelles  où  Ulric 
allait  mettre  le  pied. 

Max  et  Fabrice  partirent,  en  disant  au  revoir! 
au  lieu  d'adieu.  Les  quinze  jours  que  M.  et  ma- 
dame de  Braines  passsèrent  encore  en  Provence 
furent  doux  et  rapides,  mais  mêlés  de  quelque 
tristesse,  pour  Nathalie  surtout.  Ils  voulurent 
retourner  à  Bout-âu-Monde,  et  parcourir  en- 
semble cette  riante  solitude.  On  était  à  la  fin  de 
mai  :  la  campagne  avait  revêtu  sa  plus  opulente 
parure  :  les  rosiers  étaient  en  fleur  ;  les  rossi- 
gnols chantaient  dans  les  haies  vives.  Les  aca- 
cias avaient  toutes  leurs  grappes,  les  marron- 
niers toutes  leurs  girandoles,  la  rosée  toutes  ses 
perles,  le  ciel  toutes  ses  étoiles.  Cette  belle  et 


—  191  — 

riche  nature  semblait  retenir  et  rappeler  les 
deux  fugitifs  de  ses  voix  mystérieuses,  de  ses 
invisibles  caresses. 

Ces  quinze  jours  s'écoulèrent.  Max  avait  écrit 
de  Paris  que  tout  était  prêt.  M.  et  madame  de 
Braines  auraient  désiré  que  le  marquis  d'Epseuil  . 
fût  du  voyage. 

—  Non,  mes  enfants,  je  suis  trop  vieux;  je 
vous  attendrai  ici,  leur  dit-il  avec  son  sourire 
mélancolique. 

Le  jour  du  départ,  Hubert  Benoît  et  tous  les 
vieux  serviteurs  étaient  rangés  autour  de  la 
voiture  :  ils  pleuraient.  Ulricet  Nathalie  leur 
serraient  les  mains. 

Il  fallut  partir  :  le  postillon  était  en  selle. 
M.  et  madame  de  Braines  se  jetèrent  dans  les 
bras  de  M.  d'Epseuil  qui  les  pressa  tendrement 
sur  son  cœur  :  des  larmes  coulèrent  de  tous 
les  yeux;  puis,  l'attelage  s'ébranla,  et,  au  bout 
d'un  moment,  le  marquis  ne  vit  plus  que  le 
mouchoir  de  Nathalie,  qu'elle  agitait  à  la  por- 
tière. 

A  la  sortie  de  la  ville,  la  route  formait  un 
coude,  et,  pendant  quelques  minutes,  l'œil 
apercevait  an  loin,  à  l'oxlrémitc  de  l'horizon, 
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les  collines  qui  dominent  de  leur  gracieux  am- 
phithéâtre l'humble  vallée  de  Bout-du-Mnnde. 

—  Ne  les  regretterons-nous  pas?  dit  madame 
de  Braines  en  les  montrant  à  son  mari. 

—  Nous  y  reviendrons  !  dit  Ulric. 


IX 


Au  moment  où  nous  reprenons  notre  récit, 
M.  et  madame  de  Braines  habitaient  Paris  depuis 
sept  ou  huit  mois.  On  était  à  la  fin  de  décembre. 

Pendant  les  premiers  temps,  les  choses  s'é- 
taient exactement  passées  comme  Max  Elmer 
les  avait  prédites.  Toutes  les  difficultés  s'aplanis- 
sent pour  qui  arrive  avec  cent  mille  livres  de 
rente.  Au  bout  de  quelques  semaines,  Ulric  et 
Nathalie  étaient  parfaitement  installés,  rue 
Neuve-des-Mathurins,  dans  un  charmant  petit 
liôtel,  retenu  pour  eux  par  Max,  et  qu'ils  avaient 
meublé  avec   un   goût  exquis.  Parmi  ses  an- 
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cicnnes  connaissances ,  Ulric  en  retrouva  quel- 
ques-unes fort  disposées  à  se  prêter  de  bonne 
grâce  à  cette  alliance  entre  la  littérature  et  le 
monde,  à  laquelle  son  salon  devait  servir  de 
terrain.  Il  y  a  en  permanence,  à  Paris,  quelques 
hommes  de  grande  naissance,  plus  ou  moins 
écrivains,  et  dont  le  rêve  est  d'être  un  jour 
membres  de  TAcadémie  française.  Ceux-là  sont 
d'excellents  auxiliaires  pour  les  maîtres  de  mai- 
son qui  veulent  faire  des  avances  aux  gens  de 
lettres.  De  son  côté,  Max  amena  chez  son  ami 
la  fleur  du  panier,  en  fait  d'auteurs  et  d'artistes; 
et  ceux-ci,  accueillis  avec  une  grâce  spirituelle  et 
empressée,  ne  se  crurent  pas  obligés  de  se  poser 
en  génies  incompris  ou  en  héros  mélodramati- 
ques. Bientôt  l'on  commença  à  parler  des  dîners 
de  madame  de  Braines ,  qui  étaient  excellents, 
et  de  ses  soirées  où  l'on  avait  toujours  chance  de 
trouver  de  la  musique  parfaite,  du  thé  délicieux, 
trois  ou  quatre  causeurs  de  premier  ordre,  et 
une  maîtresse  de  maison  incomparable.  Les  di- 
vers éléments  de  société  qui  se  rencontraient 
chez  Nathalie  s'y  combinaient  avec  tant  de  faci- 
lité el  de  complaisance  que  chacun  semblait  s'y 
trouver  dans  sa  sphère  naturelle  et  n'avoir  be- 
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soin  de  nul  effort  pour  y  concourir  à  Iharnionie 
de  l'ensemble.  En  quelques  mois,  M.  et  madame 
de  Braines  avaient  réalisé  ce  que  prise  si  haut 
la  civilisation  parisienne,  et  ce  que  tant  de  gens 
riches,  spirituels,  influents,  passent  leur  vie  à 
poursuivre  sans  pouvoir  y  parvenir  :  ils  avaient 
un  salon. 

En  comparant  à  une  partie  de  jeu  l'épreuve 
qu'ils  faisaient  en  ce  moment,  on  pouvait  donc 
dire  qu'ils  avaient  gagné  la  première  manche. 
La  seconde  devait  rencontrer  plus  d'obstacles 
et  amener  plus  de  mécompte. 

Ulric  fut  d'abord  enchanté  de  se  sentir  dans 
un  cadre  plus  approprié  à  ses  goûts,  et  où  dispa- 
raissait complètement  cet  antagonisme  qu'il  avait 
remarqué  en  province  entre  les  tyrannies  de 
l'opinion  et  les  rêves  de  son  imagination  bril- 
lante. Lorsqu'il  voyait  chez  lui,  réunis  autour  de 
la  même  table,  ou  côte  à  côte  devant  la  chemi- 
née, un  membre  de  l'Institut  et  un  ancien  pair 
de  France,  un  sculpteur  et  un  duc,  une  mar- 
quise du  faubourg  Saint-Germain  et  la  femme 
d'un  compositeur  célèbre,  il  songeait  avec  bon- 
heur qu'il  n'avait  besoin  d'aucun  artifice  mon- 
dain, d'aucune  précaution  diplomatique   pour 
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ménager  les  susceptibilités  et  sauvegarder  les 
amours-propres.  Il  avait,  par  conséquent,  sujet 
de  s'applaudir  dans  son  rôle  de  dilettante,  d'Am- 
phitryon ou  de  Mécènes  littéraire.  Mais  lorsqu'il 
voulut  dépasser  cette  limite,  prendre  pied  lui- 
même  dans  la  littérature,  faire,  de  sa  personne, 
acte  de  travailleur  et  d'écrivain ,  les  difficultés 
commencèrent.  Doué,  nous  l'avons  déjà  vu,  de 
ce  genre  de  tact  qui  consiste  surtout  à  deviner  à 
demi-mot  ce  qui  froisse  ou  contrarie,  M.  de 
Braines  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  des  inconvé- 
nients attachés  à  sa  position  d'homme  riche,  de 
grand  seigneur  tenant  la  plume.  Là  où  un  pau- 
vre diable  aurait  été  rudement  éconduit,  et 
aurait  eu  à  subir  ces  luttes  ardentes  du  noviciat 
où  se  retrempe  et  se  fortifie  le  talent  véritable, 
il  avait,  lui,  à  souffrir  de  l'excès  contraire.  Il 
trouvait  toutes  les  portes  ouvertes  ;  tout  le 
monde  l'accueillait  chapeau  bas,  et,  en  dépit  de 
l'abolition  des  titres,  il  n'y  avait  pas  d'éditeur, 
de  directeur  ou  d'employé  de  Revue  ou  de  jour- 
nal qui  ne  l'appelât  monsieur  le  vicomte,  avec 
une  ferveur  aristocratique  digne  des  temps  che- 
valeresques. Quoique  fort  édifié  de  ce  regain 
d'ancien  régime,  Ulric  n'en  était  pas  dupe,  et 
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s'impatientait  de  cette  persistance  à  ne  voir  en 
lui  que  le  gentilhomme,  et ,  sous  un  air  de  défé- 
rence et  d'hommage,  à  le  reléguer  au  rang 
d'écrivain-aniateur,  de  citoyen  sans  conséquence 
dans  la  république  des  lettres.  Il  éprouvait  une 
impression  analogue  à  celle  que  ressentent  les 
fils  de  famille  qui  fréquentent  l'atelier  d'un 
peintre,  qui  y  arrivent  avec  une  élégante  boîte 
à  couleurs  et  un  paletot  présentable,  et  qui 
voient  leurs  camarades  en  blouse  sordide  et 
huileuse  faire  de  la  vraie  peinture  tandis  qu'ils 
font  de  la  peinture  propre.  Quand  on  est  doué 
d'un  sincère  sentiment  d'artiste,  et  Ulric  était 
de  ceux-là,  cette  situation  bizarre  comporte  un 
genre  de  supplice  qui  sera  facilement  reconnu 
par  tous  ceux  qui  ont  subi  quelque  chose  d'ana- 
logue. Cette  invisible  ligne  de  démarcation  dont 
se  plaignait  Max  Elmer,  et  qui  le  séparait  des 
gens  du  monde  et  des  femmes  comme  il  faut, 
Ulric  s'en  serait  volontiers  plaint  en  sens  con- 
traire. Il  y  avait  des  moments  où  il  aurait  voulu 
habiter  une  mansarde ,  porter  une  vareuse  avec 
des  trous  au  coude,  dîner  à  crédit,  éviter  la  ren- 
contre de  son  tailleur  ou  de  son  bottier,  passer 
en  un  mot  par  tous  les  épisodes,  gais  ou  tristes, 
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de  cet  apprentissage  qui  est,  pour  le  talent  pau- 
vre et  jeune,  «  la  préface  de  Tlnstilut  ou  de 
riiôpital.  "Aucune  de  ces  misères  ne  l'eût  effrayé 
s'il  eût  été  sûr,  à  ce  prix,  de  faire  tomber  cette 
idéale  barrière  que  maintenaient,  entre  eux  et 
lui,  ceux  dont  il  voulait  devenir  l'émule,  et 
d'être  admis  dans  cette  fmnc-maçonnerk  litté- 
raire dont  il  se  sentait  exclu. 

Dès  lors  il  arriva  ce  qu'on  pouvait  aisément 
prévoir  :  une  première  phase  de  découragement 
et  de  doute  commença  pour  M.  de  Braines  :  il 
mesura  par  la  pensée  l'immense  distance  qu'il 
aurait  à  parcourir  avant  d'arriver  à  compter  sé- 
rieusement parmi  les  écrivains  de  son  temps. 
Quelques  essais  qu'il  publia  réussirent,  mais 
comme  réussissent,  chaque  matin,  à  Paris,  des 
centaines  de  pages  que  l'on  oublie  le  soir.  Il  en 
était  complimenté  par  les  gens  qui  venaient  dîner 
ou  passer  la  soirée  chez  lui  :  ces  compliments 
étaient-ils  sincères?  Et,  en  supposant  qu'ils  le 
fussent,  qu'il  y  avait  loin  de  là  à  un  de  ces  suc- 
cès décisifs  qui  tracent  un  sillon  ou  creusent 
une  empreinte  dans  la  littérature  d'une  époque! 
Les  caractères  comme  Ulric  sont  aussi  suscepti- 
bles de  lassitude  que  d'enthousiasme,  aussi  fa- 
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ciles  à  abattre  qu'à  exalter.  Si  la  rêverie  est  à 
bon  droit  considérée  comme  une  dangereuse 
ennemie  de  la  volonté,  c'est  que,  de  loin,  elle 
agrandit  et  embellit  outre  mesure  le  but  que  le 
rêveur  se  propose,  et  que,  de  près,  elle  le  laisse 
aux  prises  avec  les  défauts  et  les  petitesses  de  la 
réalité.  Ce  qu'on  appelle  irrésolution,  faiblesse, 
manque  de  persévérance  et  de  courage,  n'est 
peut-être  que  le  sentiment  de  ce  douloureux 
contraste  entre  ce  que  ses  songes  caressaient  et 
ce  que  touche  sa  main.  N'est-ce  que  cela  ?  et  à 
quoi  bon?  Deux  mots  terribles  qui  expliqueraient 
bien  des  défaillances ,  et  que  M.  de  Braines 
commençait  à  se  répéter  tout  bas  à  lui-même. 
Pour  lui  la  question  changeait  de  face  ;  ce  n'é- 
taient déjà  plus  ces  vagues  désirs  de  célébrité  et 
de  gloire  qui  avaient  agité  et  troublé,  à  Bout- 
(lu-Mnnde,  les  douces  ivresses  de  son  amour,  ni 
ce  hardi  mot  d'ordre  que  Max  avait  murmuré 
à  son  oreille,  et  qui  lui  avait  fait  quitter  la 
Provence  :  Venir  à  Paris,  et  y  être  illustre!  C'é- 
tait tout  simplement  échanger  une  grande  posi- 
tion de  province,  une  de  ces  existences  solides, 
incontestées  ,  considérables ,  entourées  de  la 
triple  estime  qui  s'attache  à  la  fortune,  à  la 
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naissance  et  à  d'immémoriales  traditions  d'hon- 
neur et  de  vertu,  contre  une  situation  mixte, 
sujette  peut-être  à  tous  les  caprices  de  la  société 
parisienne,  escomptant  en  menue  monnaie  ses 
espérances  de  gloire,  et  touchant  à  toutes  les 
distinctions  sans  en  réaliser  aucune.  Encore  une 
fois,  était-ce  s'élever?  Était-ce  descendre? 

Plusieurs  fois,  pendant  cette  période  de  désen- 
chantement, M.  de  Braines  fut  sur  le  point  de 
proposer  à  Nathalie  de  retourner  à  Aix.  Un 
sentiment  d'amour-propre  le  retint  :  il  lui  sem- 
bla que  quitter  ainsi  la  partie  sans  plus  de  tenta- 
tive et  d'effort,  rebrousser  chemin  dès  le  premier 
pas,  et  s'avouer  vaincu  avant  même  d'avoir 
lutté,  c'était  s'amoindrir  aux  yeux  de  la  femme 
qu'il  aimait.  Nathalie,  d'ailleurs,  n'était-elle  pas 
de  moitié  dans  la  pensée  qui  avait  déterminé  ce 
voyage?  Repartirait-elle  sans  regret?  Retrouve- 
rait-elle le  même  charme  dans  la  paisible  vie  de 
province  et  de  campagne?  Ulric,  comme  tous 
les  hommes  distingués,  mariés  à  des  femmes 
supérieures,  s'exagérait  encore  cette  supériorité 
à  force  de  la  reconnaître.  Si  chaque  jour  dimi- 
nuait sa  confiance  en  lui-même  et  dans  ses 
succès  à  venir,  il  était  heureux  des  succès  de  sa 
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femme,  et  se  fût  reproché,  comme  un  tort,  de 
l'arracher  à  cette  nouvelle  existence  où  elle  avait 
si  vite  conquis  la  première  place.  On  eût  dit 
qu'il  était  dans  la  destinée  de  ces  âmes  aimantes 
et  délicates,  de  trouver  dans  les  délicatesses 
mêmes  de  leur  amour  des  sources  de  malenten- 
dus qu'eussent  évités  des  cœurs  simples  et  vul- 
gaires. Ulric,  nous  l'avons  vu,  s'était  imaginé 
d'abord  que  Nathalie  l'aimerait  davantage  s'il 
sortait  de  son  inaction  et  de  son  obscurité;  et 
Nathalie,  pendant  ce  temps,  s'était  figuré  qu'il 
s'ennuyait  auprès  d'elle.  Plus  tard,  lorsqu'une 
heureuse  circonstance  eut  dissipé  cette  double 
méprise,  elle  se  renouvela  sous  une  autre  forme. 
Dans  ces  élans  romanesques  que  lui  avait  dé- 
peints son  mari,  et  qui  tous  se  rapportaient  à 
elle,  madame  de  Braines  avait  cru  démêler  un 
secret  instinct  qui  le  poussait,  à  son  insu,  vers 
une  vie  plus  brillante,  plus  en  rapport  avec  ses 
talents  et  ses  goûts.  De  son  côté,  Ulric,  lorsque 
la  visite  de  Max  et  de  Fabrice,  en  donnant  une 
direction  et  un  sens  aux  idées  qui  l'agitaient,  lui 
eut  fourni  l'occasion  d'apprécier  à  la  fois  sous 
un  nouveau  jour  l'esprit  étroit  des  sociétés  de 
province,  et  les  perfections  enchanteresses  de 
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Nathalie ,  s'était  demandé  à  son  tour  si  une 
femme  comme  celle-là  était  faite  pour  rester  à 
la  campagne  ou  dans  une  petite  ville,  et  si,  tout 
en  se  résignant,  elle  ne  se  dirait  pas  quelquefois 
tout  bas  :  C'est  dommage  !  Aussi  dans  leur  der- 
nier entretien  avec  Max,  quand  celui-ci,  sous 
l'empire  dune  émotion  communicative ,  leur 
avait  montré  Paris  comme  la  seule  patrie  digne 
d'eux,  Ulric  avait  surtout  songé  à  Nathalie ,  et 
Nathalie  à  Ulric  :  chacun  des  deux,  en  disant 
oui,  avait  cru  répondre  à  la  pensée  de  l'autre. 
M.  de  Braines  était  donc  persuadé  que  la 
vie  de  Paris  plaisait  à  sa  femme,  et  il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  qu'il  lui  cachât  ce  commen- 
cement de  fatigue  et  de  doute  qui  avait  suc- 
cédé pour  lui  aux  illusions  du  départ.  Nathalie 
ne  le  soupçonnait  pas,  mais,  le  voyant  un  peu 
triste,  elle  en  conclut  qu'il  ressentait  vivement 
les  obstacles  placés  au  seuil  de  la  carrière,  et 
qu'il  était  contrarié  de  ne  pas  avancer  assez  vite. 
On  a  remarqué  bien  souvent  que  les  femmes, 
lorsqu'elles  prennent  en  main  l'intérêt,  l'ambi- 
tion ou  la  gloire  de  l'homme  qu'elles  aiment, 
déploient  raille  fois  plus  d'activité,  de  ressources 
et  de  persévérance. 
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Ulric  était  un  de  ces  hommes  qu'une  locution 
triviale  caractérise  assez  bien,  en  disant  qu'<7s  ne 
savent  pas  se  retourner.  N'ayant  jamais  senti 
l'aiguillon  de  la  nécessité,  il  ignorait  ces  ardeurs 
d'idée  fixe,  ces  volontés  tenaces,  ces  obstinations 
invincibles,  qui  renferment  le  secret  de  tant  de 
fortunes  éclatantes  et  d'avancements  rapides.  Ce 
qu'il  ne  faisait  pas  par  besoin  il  eût  pu  le  faire 
par  amour-propre;  mais  la  distinction  même  de 
son  es|)rit,  en  le  plaçant  sans  cesse  en  présence 
d'un  idéal  qu'il  désespérait  d'atteindre,  con- 
damnait cet  amour-propre  à  n'être  qu'un  tour- 
ment au  lieu  d'être  un  mobile.  Nathalie,  qui 
avait  pénétré  toutes  ces  nuances,  comprit  à 
l'instant  son  rôle;  elle  se  dit  que  c'était  à  elle 
d'encourager  son  mari,  de  le  suppléer,  de  le  faire 
valoir,  et  de  mettre  au  service  de  ses  succès  l'ha- 
bileté et  l'énergie  qu'il  n'y  mettait  pas  lui-même. 
N'était-ce  pas  donner  à  son  amour  un  nouvel 
aliment,  une  nouvelle  tâche,  et  n'y  a-l-il  pas  des 
hommes  qui  savent  plus  de  gré  de  ce  qu'on  fait 
pour  leur  orgueil  que  de  ce  qu'on  fait  pour 
leur  bonheur?  Nathalie  d'ailleurs  n'avait  pas  les 
mêmes  sujets  d'hésitation  que  M.  de  Braincs. 
Elle  l'avait   élevé  si  haut  dans  les  chastes  en- 
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Ihousiasmes  de  son  cœur,  qu'il  lui  semblait  ira- 
possible  qu'on  ne  pensât  pas  de  lui  ce  qu'elle  en 
pensait,  et  qu'en  le  voyant  douter  de  ses  forces,  • 
elle  ne  s'en  croyait  que  plus  sûre.  Enfin,  elle 
était  trop  pure,  sa  naissance,  son  éducation, 
ses  babitudes,  son  amour  pour  Ulric,  l'avaient 
maintenue  jusque-là  dans  un  milieu  trop  inac- 
cessible aux  miasmes  des  civilisations  corrom- 
pues, pour  que  certains  côtés  de  la  vie  littéraire 
et  de  la  vie  de  Paris,  qui  avaient  tout  d'abord 
frappé  et  dégoûté  son  mari ,  pussent  lui  inspi- 
rer les  mêmes  méfiances.  Elle  marchait  donc 
résolument  dans  celte  voie,  coudoyant  à  son 
insu  bien  des  misères  sociales  qui  s'écartaient 
d'elle  avec  respect  ou  se  déguisaient  sous  ses 
yeux,  entourée  d'hommages,  secrètement  aimée 
peut-être  par  quelques-uns  des  hommes  dis- 
tingués qui  venaient  chez  elle,  ne  songeant  à 
leur  plaire  que  pour  faire  servir  leurs  empresse- 
ments aux  succès  d'Ulrie  ;  pareille,  en  un  mot,  à 
ces  organisations  robustes  et  saines  qui  ont  le 
privilège  de  respirer  longtemps  un  air  vicié 
sans  en  être  ni  incommodées ,  ni  même  aver- 
ties. 

Max  Elmer,  on  devait  s'y  attendre,  figurait 
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au  premier  rang  parmi  ces  courtisans  que  Na- 
thalie croyait  désintéressés  et  qui,  contrairement 
à  l'usage,  n'étaient  accueillis  par  la  femme  que 
dans  rintérét  du  mari.  Max  occupait  même  au- 
près d'elle  une  position  exceptionnelle  dont  il 
profitait  en  attendant  qu'il  en  abusât.  Dès  le 
premier  jour,  il  s'était  naturellement  trouvé  en 
mesure  de  rendre  à  M.  et  à  madame  de 
Braines  des  services  de  tout  genre,  en  commen- 
çant par  meubler  leur  salon,  et  en  finissant  par 
le  peupler.  Il  avait  eu  l'art  de  se  rendre  utile, 
agréable  et  nécessaire.  Vivant  de  plain-pied 
avec  le  monde  où  Ulric  se  proposait  d'entrer,  en 
connaissant  tous  les  détours,  en  ayant  sondé, 
pour  son  propre  compte,  les  récifs  et  les  écueils, 
il  devait  être  et  il  fut  en  effet  pour  M.  de 
Braines  un  initiateur  et  un  guide.  Il  en  était 
résulté  une  intimité  de  tous  les  instants,  dont 
Max  resserrait  chaque  jour  la  trame  avec  assez 
d'adresse  pour  ne  paraître  ni  indiscret,  ni  im- 
portun, et  qui  lui  servit  d'abord  à  prendre 
ses  degrés  d'homme  du  monde,  pendant  qu'il 
aidait  son  noble  ami  à  prendre  ses  passe-porfs 
d'homme  de  lettres.  Lorsque  la  bonne  compa- 
gnie, admirablement  représentée  chez  madame 
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de  Braines,  se  fut  habituée  pendant  quelques 
mois  à  y  voir  Max  Elmer  traité  en  ami  de  la  mai- 
son, elle  finit  par  le  regarder  comme  un  des 
siens.  La  vanité  du  poëte  aurait  dû  se  contenter 
de  ce  premier  bénéfice;   mais  l'esprit  de  con- 
quête a  eu,  de  tout  temps,  le  défaut  de  ne  pas 
savoir   s'arrêter,   et  l'ardente  imagination    de 
Max   était    d'ailleurs  trop   vivement  engagée. 
Limpression  d'enthousiasme  presque  passionné 
que  Nathalie  avait  faite  sur  lui  dès  le  premier 
jour  de  leur  rencontre,  n'avait  pu  que  s'accroître 
dans  cette  vie  nouvelle  où  ils  se  rencontraient 
tous  les  jours,  et  où  il  la  voyait  devenue,  en  si 
peu  de  temps,  une  des  plus  radieuses  étoiles  de 
Paris.  Il  se  crut  donc,  un  beau  matin,  sincère- 
ment et  profondément  amoureux  de  madame  de 
Braines.  Ce  fut  aussi  vers  cette  époque  qu'Ulric 
commença  à  se  décourager  :  au  lieu  de  s'effrayer 
de  ce  symptôme,  Max  eut  l'idée  d'en  tirer  parti  : 
il  vit  Nathalie,  il  lui  parla  de  ces  indices  de  lassi- 
tude qu'elle-même  avait  remarqués  ;  il  lui  dit 
que  son  mari  était  de  ces  hommes  qu'il  fallait 
faire  réussir  malgré  eux,  et  qu'il  se  chargeait  de 
ce  soin.  Dès  lors  il  se  forma  entre  la  vicomtesse 
et  lui  une  espèce  de  complot  fort  innocent,  mais 
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qui  donnait  parfois  à  leurs  relations  un  petit 
air  de  mystère,  et  qui  devait  rendre  plus  fré- 
quentes les  occasions  de  tête-à-tête. 

Il  était  impossible  que  le  monde  où  Max  El- 
raer  avait  vécu  jusque-là  ne  s'aperçût  pas  d'un 
changement  dans  ses  habitudes.  Pour  qu'on  l'i- 
gnorât, il  eût  fallu  que  Max  mît  tous  ses  soins  à 
le  cacher,  et  ce  n'était  pas  là  précisément  l'idée 
qui  le  dominait.  Un  jour,  il  déjeunait  chez  un 
confrère  qui  venait  d'obtenir  un  brillant  succès 
dramatique  et  qui  le  baptisait  au  vin  de  Cham- 
pagne, en  compagnie  de  quelques  auteurs  et  de 
deux  ou  trois  des  plus  jolies  actrices  de  Paris. 
Max ,  ce  jour-là,  se  trouvait  dans  cette  situation 
perplexe  de  l'homme  amoureux  d'une  femme 
très-belle,  mais  très-imposante,  et  qui  ne  sait 
pas  s'il  doit  continuer  à  se  taire  ou  s'exposer  à 
tout  perdre  en  se  déclarant.  Soit  que  cette  préoc- 
cupation l'absorbât ,  soit  que  la  société  de  Na- 
thalie lui  eûtréellementfait  perdre  le  goût  de  ces 
plaisirs  bruyants  et  faciles,  sa  raaussaderie  et  sa 
tristesse  firent  tache  dans  la  gaieté  générale  ;  on 
l'en  plaisanta  ;  il  s'en  défendit  mal,  et  une  de  ces 
femmes  finit  par  s'écrier,  le  verre  à  la  main  : 
—  Ne  vous  étonnez  pas,  mes  très-chers,  que 
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Max  ait  ce  matin  une  figure  de  carême  :  nous 
ne  sommes  plus  rien  pour  lui;  il  vise  au  grand, 
il  fait  la  cour  aux  femmes  du  monde! 

—  Ah!  bah  !  exclamèrent  les  convives. 

—  Oui,  messieurs,  une  marquise,  une  du- 
chesse, une  vicomtesse,  je  ne  sais  pas  bien,  ajouta 
l'actrice  qui  frappait  un  peu  au  hasard  et  d'a- 
près quelques  renseignements  assez  vagues. 

—  Et  la  grande  dame  a-t-elle  couronné  sa 
flamme  ?  demanda  un  vaudevilliste. 

—  On  l'ignore;  mais  tout  me  porte  à  croire, 
ou  que  Max  est  le  plus  dissimulé  des  drama- 
turges, ou  que  sa  duchesse  le  fait  poser  de  la 
façon  la  plus  inhumaine. 

—  Eh  bien  !  au  succès  de  Max  !  cria  le  vau- 
devilliste en  vidant  son  verre. 

—  Et  à  l'extinction  des  grandes  dames!  dit 
l'actrice  en  brisant  le  sien. 

On  peut  aisément  s'imaginer  tout  ce  qui  s'é- 
changea de  quolibets  sur  ce  sujet  scabreux  , 
entre  femmes  de  cette  espèce,  animées  par  un 
bon  déjeuner,  et  dont  les  dents  blanches  et  les 
ongles  roses  ne  perdent  jamais  une  occasion  de 
déchirer  les  femmes  de  bonne  compagnie.  Max 
commença  par  ressentir  une  vive  souffrance  en 


—  209  — 

voyant  ces  créatures  se  divertir  ainsi  aux  dépens 
de  ses  élégantes  et  poétiques  amours.  Un  mo- 
ment, il  éprouva  cette  angoisse  et  ce  remords 
qui  s'emparent  des  âmes  délicates  lorsque  des 
indifférents  ou  des  railleurs  touchent,  devant 
elles,  à  l'image  sacrée,  au  pur  objet  de  leurs  ten- 
dresses. Mais  ce  bon  sentiment  dura  peu,  et  la 
vanité  du  poëte  ne  tarda  pas  à  prendre  le  des- 
sus. Depuis  six  mois  qu'il  s'était  attaché  au  char 
de  Nathalie  et  dévoué  aux  succès  de  M.  de  Brai- 
nes,  qu'y  avait-il  gagné?  Quelques  remercî- 
ments,  quelques  doux  sourires,  ses  entrées  gran- 
des et  petites  dans  une  maison  aristocratique, 
et,  de  là,  dans  quelques  autres  salons;  pas  autre 
chose.  Max  se  demanda  s'il  ne  faisait  pas  un  mé- 
tier de  dupe;  en  un  instant,  se  réveillèrent  en 
lui  ces  mauvais  instincts  dont  le  germe,  déposé 
dans  son  cœur  par  son  éducation  et  sa  vie  pas- 
sée, avaient  été  un  moment  étouffés  par  la  bien- 
faisante influence  de  Nathalie.  Ce  cerveau  surex- 
cité par  le  travail,  par  l'orgueil,  par  les  fiévreuses 
émotions  de  la  vie  littéraire,  fit  affluer  à  lui 
toutes  les  forces  vitales  :  il  ne  resta  plus  rien  à 
la  conscience  et  à  l'âme.  Les  mots  méchamment 
murmurés  à  son  oreille  :  La  grande  dame  te 
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fait  poser!  dominaient  pour  lui  tout  le  reste  de 
cette  folie  causerie  :  son  araour-propre  blessé 
leur  donnait  un  corps,  une  forme,  un  visage  ;  il 
croyait  les  voir  danser  comme  des  sylphes  mo- 
queurs autour  de  cette  table  où  pétillait  l'ivresse. 
Justement,  Max  Elmer  se  souvint  que  madame 
de  Braines  l'attendait,  ce  jour-là,  à  quatre  heu- 
res ,  et  qu'elle  serait  seule.  Il  s'agissait  d'orga- 
niser un  complot  dont  le  but  était  de  faire  lire 
par  le  directeur  d'un  de  nos  principaux  théâtres 
un  drame  écrit  par  Ulric,  et  pour  lequel  il  refu- 
sait de  faire  aucune  espèce  de  démarche.  Max 
but,  coup  sur  coup,  pour  s'aguerrir,  trois  ou 
quatre  verres  de  vin  de  Champagne,  prit  son 
chapeau  au  milieu  d'une  nouvelle  grêle  de  sar- 
casmes, et  se  dirigea  vers  la  rue  Neuve-des-Ma- 
thurins. 

Madame  de  Braines  était  seule,  au  coin  du  feu, 
attendant  paisiblement  Max  Elmer  qu'elle  n'a- 
vait jamais  songé  à  considérer  autrement  que 
comme  un  ancien  camarade  d'Ulrie,  dévoué  à 
ses  intérêts,  et  heureux  de  mettre  à  ses  ordres 
son  expérience  et  son  crédit  littéraires  en 
échange  d'un  gracieux  accueil  et  d'une  bonne 
position  dans  un  salon  agréable.  Sa  pensée  était 
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à  mille  lieues  des  senliments  orageux  et  coupa- 
bles qui  fermentaient  dans  le  cerveau  du  poëte. 
Aussi  ny  eut-il  pas  entre  eux  une  de  ces  scènes 
filées  avec  plus  ou  moins  d'adresse,  et  où  la  dé- 
claration arrive  après  des  gradations  insensibles. 
Elle  tendit  la  main  à  Max  avec  cette  expression 
noble  et  douce  qui  ne  l'abandonnait  jamais.  Ce- 
lui-ci, déconcerté  d'abord  par  cette  atmosphère 
d'ineffable  pureté  qu'il  respirait  malgré  lui  au- 
près de  madame  de  Draines,  essaya  de  réagir 
violemment  contre  cette  première  impression 
dont  il  connaissait  la  mystérieuse  puissance.  Il 
fut  sombre,  brusque,  amer,  il  ne  répondit  que 
par  monosyllabes  et  d'une  voix  saccadée  aux 
questions  que  lui  adressait  Natlialie,  et,  quand 
celle-ci ,  remarquant  son  irritation  et  son  trou- 
ble, lui  demanda  avec  un  intérêt  presque  fra- 
ternel s'il  avait  des  peines,  et  s'il  ne  voulait  pas 
se  consoler  en  les  lui  confiant,  Max,  abusé  par 
cette  douceur  affectueuse,  égaré  par  la  beauté 
de  madame  de  Braines,  emporté  par  cette  exal- 
tation de  tète  et  de  vanité  que  tout  surexcitait 
en  lui  depuis  quelques  heures,  lui  fit  la  déclara- 
tion la  plus  mal  amenée,  la  plus  brutale  et  la 
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plus  bête  qu'ait  jamais  risquée  commis  voyageur 
auprès  d'une  fille  de  magasin. 

Nathalie  resta  quelques  minutes  sans  le  com- 
prendre :  à  la  fin ,  elle  se  leva  ;  nulle  colère 
ne  se  lisait  dans  ses  traits,  mais  un  étonne- 
ment  profond,  une  tristesse  indicible. 

—  Monsieur!  dit-elle  à  Max  avec  un  calme  que 
démentait  sa  pâleur,  vous  ne  vous  étiez  donc 
jamais  rencontré  avec  une  honnête  femme? 

Rien  de  plus.  Un  silence  de  mort  succéda  à 
ces  paroles.  Max,  effrayé  déjà  de  son  audace, 
fut  foudroyé  de  l'arrêt  suprême  que  lui  signifiait 
l'attitude  de  madame  de  Braines.  II  a  dit  depuis 
que,  dans  ce  moment,  elle  lui  avait  paru  grande 
de  dix  coudées. 

11  devint  à  son  tour  d'une  pâleur  de  spectre, 
salua  et  sortit. 


X 


Cette  scène,  sur  laquelle,  par  respect  pour 
notre  héroïne,  nous  avons  glissé  avec  un  dou- 
loureux laconisme,  produisit  sur  elle  une  im- 
pression profonde  et  décisive.  Les  femmes  très- 
intelligentes  peuvent  s'abuser  longtemps  sur  ce 
qu'il  leur  importe  de  savoir  ;  mais  il  leur  suffit 
d'un  premier  indice  pour  deviner  tout  le  reste. 
C'est  ce  qui  arriva  à  madame  de  Braines.  En 
démasquant  l'arrière-pensée  de  Max  Elmer,  elle 
pénétra  tout  son  caractère,  et  l'ensemble  de  ce 
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caractère,  qui  tenait  par  tant  d'affinités  au 
monde  où  il  s'était  développé,  lui  révéla  tout 
ce  que  ce  monde  cachait  de  dangers  et  de  désor- 
dres sous  ses  brillantes  surfaces.  Alors  cette  âme 
pure  et  chaste,  qui  n'avait  été  un  moment  am- 
bitieuse que  par  amour  pour  Ulric,  cruellement 
froissée  dans  ses  saintes  pudeurs,  se  replia  sur 
elle-même  et  s'y  enferma  avec  les  douces  images 
du  passé  :  sa  tranquille  vie  de  province,  son  père, 
l'amour  de  M.  de  Braines  et  le  bonheur  silen- 
cieusement savouré  dans  la  fraîche  solitude  de 
Bout-du- Monde.  A  dater  de  ce  moment,  les  dé- 
couragements d'Ulric  et  ses  retours  en  arrière, 
au  lieu  d'avoir  à  lutter  contre  Nathalie,  l'eurent 
pour  auxiliaire  et  pour  complice. 

Tout  contribua  à  raviver  en  eux  ces  réflexions 
et  ces  souvenirs  qui  devaient  les  ramener  à  leur 
nid.  Les  lettres  de  M.  d'Epseuil,  sous  une  appa- 
rence de  légèreté  spirituelle  et  de  résignation 
philosophique,  laissaient  parfois  percer  la  tris- 
tesse que  lui  causait  son  isolement,  et  Nathalie 
ne  pouvait  s'y  méprendre.  Ulric,  après  avoir 
surmonté  les  premiers  obstacles  et  obtenu  quel- 
ques succès  préliminaires,  se  sentait  arrivé  à  ce 
point  qui  forme,  pour  ainsi  dire,  la  première 
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étape  dans  la  notoriété  littéraire,  et  qu'on  ne 
dépasse  que  difficilement  et  lentement.  Pour 
triompher  de  ces  difficultés,  pour  accélérer  ces 
lenteurs,  il  lui  eût  fallu  une  confiance,  une 
force  de  volonté  qu'il  n'avait  jamais  trouvées  en 
lui-même,  et  qu'il  ne  trouvait  plus  chez  Natha- 
lie. Enfin,  chose  significative!  Max  Elmer,  qui 
jusque-là  s'était  dit  certain  de  l'avenir  d'Ulric, 
Max  Elmer  qui,  après  l'avoir  annoncé  avec  en- 
thousiasme, avait  paru  le  préparer  avec  dé- 
vouement ,  se  montra ,  vers  ce  même  temps , 
froid  et  embarrassé  vis-à-vis  de  M.  de  Braines. 
Ses  visites  chez  Nathalie  devinrent  de  plus  en 
plus  rares,  et  Ulric,  toujours  modeste,  attribua 
ce  changement,  dont  il  ignorait  la  cause  véri- 
table, au  regret  que  commençait  sans  doute  à 
éprouver  le  poète  de  l'avoir  lancé  sur  une  roule 
où  il  s'arrêtait  dès  le  premier  pas ,  et  de  lui 
avoir  prédit  une  destinée  qu'il  ne  réaliserait 
jamais. 

Ainsi  le  charme  était  rompu  pour  ces  deux 
âmes  qui  s'étaient  un  moment  abandonnées  à 
des  illusions  séduisantes,  et  qui  en  reconnais- 
saient le  péril  et  le  vide.  Il  ne  fallait  plus  qu'une 
occasion  pour  qu'elles  s'avouarsent  l'une  à  l'au- 
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tre  ce  qui  se  passait  en  elles;  cette  occasion,  elle 
se  présenta  bientôt,  et  telle  que  Nathalie,  dans 
ses  plus  beaux  rêves  de  fiancée  et  d'épouse,  n'a- 
vait pu  en  imaginer  de  plus  douces.  Un  jour, 
elle  vint,  avec  des  larmes  de  bonheur  dans  les 
yeux  et  une  rougeur  céleste  sur  le  front,  an- 
noncer tout  bas  à  M.  de  Braines  que  ce  qui  avait 
manqué  jusque-là  aux  félicités  de  leur  amour  et 
de  leur  foyer,  ne  leur  manquerait  plus,  et  Ulric, 
ému,  transporté,  cueillit  sur  ses  lèvres  trem- 
blantes le  reste  de  la  confidence. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  pour  lui  une  im- 
mense joie,  mais  comme  la  révélation  d'un  nou- 
vel avenir  et  d'une  vocation  nouvelle.  Cette  pa- 
ternité, que  la  Providence  lui  avait  refusée 
pendant  les  deux  premières  années,  et  dont  il 
saluait  l'espérance  dans  le  doux  aveu  de  Natha- 
lie, allait  donner  à  sa  vie  ce  but  dont  l'absence 
l'avait  un  moment  inquiété  et  tourmenté.  C'en 
était  fait,  plus  de  désœuvrement,  plus  d'ennui 
possible,  plus  de  cet  humiliant  et  douloureux 
sentiment  de  son  inutilité  en  ce  monde!  Qu'a- 
vait-il besoin  de  poursuivre  une  carrière  dé- 
evante,  une  gloire  problématique,  une  tâche 
imaginaire?  Quelques  mois  encore,  et  il  allait 
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avoir  la  tâche  la  plus  noble  et  la  plus  sainte  que 
Dieu  ait  déléguée  à  l'homme  ici-bas  !  L'imagina- 
tion vive  et  mobile  d'Ulric  s'empara  de  cette 
pensée  avec  une  ardeur  passionnée,  et  il  pressa 
Nathalie  sur  son  cœur  en  murmurant  à  son 
oreille  des  paroles  de  remerciaient  et  de  ten- 
dresse. Cet  ineffable  instant  de  bonheur  acheva 
d'effacer  entre  eux  les  derniers  restes  de  réti- 
cence et  de  contrainte  ;  leur  confiance  se  rétablit 
dans  toute  sa  plénitude,  et  ils  furent  heureux 
d'apprendre,  dans  un  de  ces  épanchemenls  qui 
réparent  tout  et  où  rien  ne  se  calcule  ni  ne  se  dé- 
guise, Ulric,  que  sa  femme  n'avait  désiré  venir  à 
Paris  que  pour  lui,  Nathalie,  que  son  mari  n'y 
était  venu  que  par  amour  pour  elle. 

On  comprend  aisément  quelle  dut  être  la  dé- 
termination de  M.  et  de  madame  de  Braines 
après  cette  grande  nouvelle.  Paris  et  ses  vanités 
furent  condamnés  sans  appel.  Retourner  à  Aix, 
annoncer  leur  bonheur  au  marquis  d'Epseuil  qui 
serait  parrain,  puis  s'envoler  à  Bout-du- Monde, 
tel  fut  le  parti  auquel  ils  s'arrêtèrent  sans  hési- 
tation et  sans  discussion.  Seulement,  pour  sau- 
ver les  apparences,  pour  que  ce  départ  ne  res- 
semblât pas  tout  à  lait  à  une  déroute,  il  fut 
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décidé  qu'ils  attendraient  les  premières  feuilles, 
afin  de  laisser  l'hiver  à  Paris,  et  de  trouver  le 
printemps  en  Provence. 

Ces  derniers  mois  furent  pleins  de  charme 
pour  tous  deux.  Sûrs  de  leur  mystérieux  trésor, 
dégagés  de  toute  préoccupation  de  succès  ou 
d'amour-propre,  ne  demandant  plus  à  Paris  que 
ces  jouissances  qu'il  tient  toujours  prêtes  pour 
les  esprits  distingués,  ils  les  goûtaient  d'autant 
mieux  qu'ils  n'y  mêlaient  plus  d'arrière-pensée 
personnelle.  La  joie  dUiric  ressemblait  à  ces 
sources  vives  où  l'on  puiserait  sans  cesse  sans  les 
tarir  jamais ,  et  dont  le  limpide  miroir  laisse 
voir  à  la  fois  l'azur  du  ciel  qu'elles  reflètent  et 
les  floraisons  charmantes  qu'elles  cachent  sous 
leurs  eaux.  Parfois,  il  contemplait  Nathalie  avec 
une  expression  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas 
encore. 

—  Oh  !  que  je  suis  heureux  et  que  je  t'aime  ! 
lui  disait-il  avec  une  brusquerie  délicieuse. 

Et  cette  émotion  enchanteresse  qui  débordait 
de  son  cœur,  Nathalie  la  sentait  passer  dans  le 
sien. 

Au  milieu  de  ce  nouveau  courant  de  sensa- 
tions et  de  pensées,  ils  songeaient  peu  à  Max 
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Elmer.  Cependant  M.  de  Braines  s'étonnait  de 
sa  froideur,  de  la  rareté  de  ses  visites  : 

—  Qu'avons-nous  donc  fait  à  ce  pauvre  Max? 
disait-il  à  sa  femme. 

—  Que  veux-tu  ?  répondait  Nathalie  en  rou- 
gissant malgré  elle  ;  M.  Elmer  est  plein  d'esprit; 
il  aura  deviné  que  nous  n'avions  plus  besoin  de 
lui. 

Bientôt  cette  espèce  de  disparition  leur  fut  à 
peu  près  expliquée.  Max,  qu'Ulric  rencontra  et 
à  qui  il  fit  d'affectueux  reproches ,  allégua 
comme  excuse  une  grande  pièce  en  cinq  actes 
qu'il  venait  d'écrire,  qui  allait  être  jouée  dans 
quelques  semaines,  et  dont  il  dirigeait  les  répé- 
titions. 

Ces  semaines  passèrent;  avril  commençait. 
Déjà  M.  et  madame  de  Braines,  lorsqu'ils  par- 
couraient ensemble  les  allées  du  bois  de  Bou- 
logne ou  quelque  aimable  site  des  environs  de 
Paris,  apercevaient  çà  et  là  le  vere  rubenti  de 
Virgile  ;  un  rayon  de  soleil  perçait  à  travers  les 
brumes  et  jetait  languissammcntdes  tous  d'opale 
et  d'or  sur  la  verdure  naissante  des  bois  et  des 
collines.  Un  air  tiède  et  balsamique  gonflait  les 
bourgeons  des  tilleuls  et  des  marronniers,  et  fai- 
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sait  courir  le  long  des  sentiers  les  vagues  frissons 
du  printemps.  Chaque  détail  de  ce  frais  renou- 
veau allait  au  cœur  dUlric  et  de  Nathalie,  et  les 
transportait  en  idée  dans  leur  chère  solitude,  où, 
sans  doute,  le  ciel  était  bien  plus  bleu,  l'air  plus 
chaud,  la  végétation  plus  riche,  le  printemps 
plus  rapide  et  plus  riant!  C'était  l'époque  qu'ils 
avaient  fixée  pour  leur  départ,  et  rien  ne  les  re- 
tenait plus.  Leurs  préparatifs  furent  bientôt  faits, 
leurs  arrangements  pris,  et  une  lettre  de  l'heu- 
reuse Nathalie  annonça  au  marquis  d'Epseuil 
qu'ils  arriveraient  à  Aix  la  semaine  suivante. 

L'avant-veille  de  ce  départ,  on  devait  jouer  la 
nouvelle  pièce  de  Max  Elmer;  c'était  un  drame 
en  cinq  actes,  intitulé  Clotilde  d'Arcenay.  Une 
vive  curiosité  s'attachait  à  cet  ouvrage  dans  ce 
monde  composé  de  cinq  ou  six  cents  personnes, 
qui  s'appelle  modestement  tout  Paris.  Max  n'a- 
vait rien  donné  au  théâtre  depuis  son  voyage 
en  Orient.  Les  chroniqueurs  littéraires  racon- 
taient qu'il  avait  rapporté  de  son  voyage  une 
autre  pièce,  que  cette  pièce  avait  été  reçue  froi- 
dement par  le  comité  de  lecture,  et  qu'alors, 
renonçant  à  la  faire  jouer,  il  avait,  en  quelques 
nuits  de  fièvre  et  d'insomnie,  écrit  cette  Clotilde 
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d'Arcenay,  à  laquelle  on  prédisait  un  succès  de 
cent  représentations.  Ulric,  qui  ignorait  ces  dé- 
tails, voulut,  avant  son  départ,  donner  à  Natha- 
lie le  plaisir  de  cette  soirée,  annoncée  par  tous 
les  journaux,  à  grand  renfort  de  réclames  et  de 
fanfares.  Mais  son  étonnement  fut  au  comble 
lorsque  Max,  à  qui  il  avait  écrit  pour  lui  deman- 
der une  loge,  lui  répondit  qu'il  était  au  déses- 
poir; que,  ne  sachant  si  M.  et  madame  de  Braines 
seraient  encore,  ce  soir-là,  à  Paris,  il  avait  dis- 
posé de  tous  ses  billets  d'auteur.  Ulric  ne  se  tint 
pas  pour  battu,  et  songeant  gaiement  qu'il  au- 
rait le  temps  de  faire  des  économies  à  Bout-du- 
Monde,  il  fit  ce  qu'aurait  ftut  à  sa  place  un  lord, 
un  prince  russe  ou  une  lorette  ;  il  alla  trouver 
un  marchand  de  billets,  et  lui  paya,  vingt  fois  sa 
valeur,  une  loge  de  rez-de-chaussée. 

M.  et  madame  de  Braines  arrivèrent  au  théâ- 
tre quelques  minutes  avant  le  lever  du  rideau. 
Les  réclames  avalent  tenu  parole  :  tout  Paris  y 
était.  En  contemplant  cette  salle  ruisselante  de 
lumières,  étincelante  de  parures,  où  les  célé- 
brités de  tout  genre  se  comptaient  par  centaines, 
Ulric  et  Nathalie  n'éprouvèrent  pas  un  moment 
de  regret. 

19. 
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—  Allons!  dit  Ulric  en  souriant,  Paris  s'est 
piqué  d'honneur;  il  se  fait  beau  pour  recevoir 
nos  adieux. 

Et ,  en  même  temps ,  leurs  mains  enlacées 
dans  une  douce  étreinte  leur  rappelaient  à  tous 
deux  que  cet  éclat,  ce  bruit,  ces  coquetteries  de 
vanité  ou  de  gloire,  n'étaient  plus  rien  auprès 
de  ce  bonheur  intime,  de  ce  bonheur  immense 
et  profond  qu'ils  allaient  emporter  avec  eux. 

Le  rideau  se  leva;  les  acteurs  entrèrent  en 
scène  ;  mais  ils  n'étaient  pas  encore  à  la  fin  du 
premier  acte,  qu'un  vague  sentiment  d'anxiété 
et  d'effroi  s'était  emparé  de  M.  et  madame  de 
Braines.  Au  second  acte,  il  n'y  avait  plus  de 
doute  possible  :  Clotilde  d'Arcenay,  l'héroïne  de 
la  pièce  nouvelle,  c'était  Nathalie! 

Oui,  Nathalie,  la  vicomtesse  de  Braines,  la 
chaste  et  noble  femme  !  il  leur  était  impossible 
de  ne  pas  s'y  reconnaître.  La  première  partie  de 
la  pièce  se  passait  dans  une  ville  de  province. 
L'auteur  en  avait  peint,  avec  une  verve  railleuse, 
les  mœurs  austères,  les  idées  étroites,  la  vie  plate 
et  monotone  :  il  avait  livré  à  la  risée  du  parterre 
ces  antiques  et  vénérables  figures  qui,  sous  la  li- 
vrée du  vieux  serviteur  comme  sous  l'habit  du 
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vieux  gentilhomme,  commandent  la  déférence  et 
le  respect.  Dans  ce  milieu  glacial  et  sévère,  il 
avait  placé  une  femme  belle,  spirituelle,  roma- 
nesque, secrètement  entraînée  vers  des  destinées 
plus  brillantes;  et,  en  face  de  cette  femme,  il 
s'était  placé,  lui,  l'artiste,  le  héros,  l'être  poé- 
tique, passionné,  supérieur,  chargé  de  livrer  à 
cette  noble  fille  d"Eve  la  clef  d'or  qui  ouvre  le 
mystérieux  Éden  de  l'imagination  et  de  l'art. 
Puis  le  drame  se  déroulait  entre  ces  deux  per- 
sonnages. Clotilde  d'Arcenay  venait  à  Paris;  elle 
y  retrouvait  le  poëte  ;  il  s'engageait  entre  eux 
une  de  ces  luttes  où  une  femme,  même  lors- 
qu'elle en  sort  intacte,  laisse  toujours  un  peu  de 
son  honneur  et  de  son  repos.  Ces  alternatives  de 
passion  et  de  résistance,  d'entraînement  roma- 
nesque et  de  vertu  aristocratique  ,  le  double  ta- 
bleau de  cette  femme  appartenant  aux  plus 
hautes  cimes  du  grand  monde  et  de  cet  artiste 
sorti  des  vagues  régions  de  la  Bohême,  fascinés 
tous  deux,  l'une  par  les  secrètes  amorces  de  la 
vie  libre,  du  talent  et  de  la  gloire,  l'autre  par  le 
mystérieux  attrait  du  monde  des  patriciennes, 
tout  cela  était  décrit  avec  une  verve  ardente  et 
communicative  qui  remuait  profondément  les 
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spectateurs  et  soulevait  des  tempêtes  de  bravos. 
Il  faut  rendre  cette  justice  à  3Iax  Elnier  :  il  avait 
également  évité  de  faire  le  mari  de  Clotilde  ridi- 
cule, et  Clotilde  tout  à  fait  coupable.  Au  dc- 
noûnient,  la  voix  du  devoir  retentissait  au  cœur 
de  l'héroïne  ;  elle  priait  son  mari  de  l'emraener. 
L'artiste,  trouvant  dans  son  amour  même  une 
force  d'immolation  et  de  sacrifice,  disait  à  Clo- 
tilde un  éternel  adieu,  et,  resté  seul,  invoquait  le 
travail  et  la  gloire,  pour  remplir  le  vide  de  son 
âme  et  cicatriser  sa  plaie. 

La  pièce  eut  un  grand  succès  :  dans  les  cou- 
loirs, de  jolies  femmes  s'abordaient  en  essuyant 
une  larme  du  coin  de  leur  mouchoir  brodé,  et 
elles  disaient  toutes  : 

—  Que  c'est  beau  !  que  c'est  touchant!  Quelle 
passion  !  quel  feu  !  quel  cœur  que  ce  brave  Max  ! 
qu'une  femme  serait  heureuse  d'être  aimée  ainsi  ! 

D'autres  murmuraient  à  demi-voix  : 

—  Vous  ne  savez  pas? Le  fond  de  la  pièce  est 
vrai;  c'est  une  aventure  arrivée  à  Max  lui-même, 
avec  une  grande  dame. 

—  Comment  donc  s'appelle-t-elle? 

Les  mieux  informés  chuchotaient  le  nom  de 
Nathalie. 
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—  Et,  sans  doute,  ajoutaient  les  mauvaises 
langues,  Max  a  gazé  le  dénoùinent? 

—  Ou  bien,  reprenait  un  bel  esprit  démocrate, 
la  censure  a  exigé  cette  gaze  au  nom  de  la  mo- 
rale, de  la  propriété  et  de  la  famille! 

Les  deux  actrices  que  nous  avons  vues ,  dans 
notre  précédent  chapitre,  déjeunant  avec  Max  et 
le  plaisantant  sur  ses  amours  avec  les  femmes  du 
monde,  n'avaient  eu  garde  de  manquer  cette  re- 
présentation. Leur  fastueuse  toilette  attirait  sur 
elles  tous  les  regards. 

—  Ma  foi  !  disaient-elles  d'une  voix  éclatante, 
Max  n'a  pas  été  fat  :  à  sa  place,  cette  pimbêche 
de  grande  dame,  qui  l'a  fait  aller  comme  un 
mouton,  n'en  eut  pas  été  quitte  à  si  bon  marché! 

Chercherons-nous  à  donner  une  idée  de  ce 
que  souffrirent  M.  et  madame  de  Braines  pen- 
dant cette  fatale  soirée?  Deux  sensitives, foulées 
aux  pieds,  pendant  cinq  heures,  par  des  danseurs 
avinés,  ne  souffriraient  pas  davantage.  Uiric  n'eut 
pas  un  moment  la  pensée  d'accuser  Nathalie , 
non-seulement  d'une  faute,  mais  même  d'une 
imprudence  :  il  l'interrogea  simplement,  comme 
il  eût  questionné  un  ami ,  et  elle  lui  raconta  ce 
qui  s'était  passé.  Plus  tard,  lorsque  en  avançant 
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dans  le  drame  qui  se  jouait  devant  eux ,  elle  vit 
une  rougeur  de  colère  monter  au  front  pâle  de 
son  mari ,  Nathalie  l'attira  vers  elle,  passa  son 
bras  sous  le  sien ,  et  lui  montrant  sa  taille  qui 
commençait  à  trahir  les  indices  de  sa  grossesse, 
elle  lui  dit  avec  ce  calme  plus  navrant  que 
toutes  les  certitudes  : 

—  Ulric,  si  vous  vous  battez  contre  cet  homme, 
vous  tuez  votre  femme  et  votre  enfant. 

Us  rentrèrent ,  le  désespoir  dans  l'âme ,  dans 
cet  appartement  qu'ils  avaient  quitté ,  quelques 
heures  auparavant,  si  paisibles  et  si  heureux. 
Il  était  tard,  Ulric  annonça  à  sa  femme  qu'ils 
avanceraient  leur  départ  d'un  jour,  et  qu'ils 
partiraient  le  lendemain  matin. 

—  J'allais  vous  le  demander  !  dit  NathaUe. 
Il  leur  semblait  à  tous  deux  que  passer  à 

Paris  cette  journée  de  plus  serait  un  affreux  sup- 
plice. 

Il  ne  leur  restait  plus  que  cette  nuit  pour 
achever  leurs  préparatifs.  Ulric  la  passa  seul 
dans  sa  chambre,  travaillant  lui-même  à  ses 
paquets,  essaj^int  de  conjurer,  par  cette  occu- 
pation matérielle ,  les  pensées  qui  le  dévoraient. 
De  temps  à  autre,  il  paraissait  saisi  d'un  senti- 
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ment  plus  puissant  que  sa  volonté.  Son  visage 
s'animait,  un  éclat  fébrile  enflammait  son  re- 
gard ;  il  courait  à  son  bureau,  écrivait  quelques 
lignes  à  la  hâte  ;  puis  il  s'arrêtait ,  et  déchirait 
ce  qu'il  venait  d'écrire ,  en  murmurant  d'une 
voix  étouffée  : 

—  Non!  ce  n'est  pas  possible...  ce  serait  in- 
sensé... Le  sens  moral  manque  à  cet  homme, 
ainsi  qu'à  tousses  pareils...  Peut-être  ne  croit-il 
pas  m'avoir  offensé...  peut-être  me  répondrait-il 
naïvement  que  Nathalie  et  moi  devons  être  fort 
honorés  du  rôle  qu'il  nous  fait  jouer  dans  sa 
pièce...  Et  puis,  le  provoquer,  ce  serait  avouer 
à  tous  que  nous  nous  sommes  reconnus  dans 
ce  drame...  Ce  serait  rendre  publics  notre  ri- 
dicule et  notre  honte...  donner  au  monde  le 
droit  de  crier  tout  haut  ce  qu'il  va  chuchoter 
tout  bas...  Oh!  non  ,  jamais!...  D'ailleurs,  Na- 
thalie a  dit  vrai...  Ce  serait  la  tuer,  elle  et  mon 
enfant! 

Et,  jetant  loin  de  lui  son  papier  et  ses  plumes, 
il  revenait  à  ses  paquets  épars  sur  le  tapis  et  s'y 
absorbait  avec  une  activité  nerveuse. 

—  Oui,  disait-il  de  temps  à  autre,  parlons, 
partons  vite!   Allons-nous-en!   loin,  bien  loin 
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d'ici!  au  bout  du  monde!  ajoutait-il  avec  un 
douloureux  sourire.  Oui,  le  mot  est  bien  trouvé; 
c'est  bien  là  le  refuge  qui  nous  convient  désor- 
mais! Ah!  qu"il  soit  béni,  pourvu  qu'il  nous 
arraclie  aux  miasmes  que  l'on  respire  ici,  pourvu 
qu'on  y  échappe  à  tous  les  yeux,  pourvu  que 
vous  ne  veniez  pas  nous  y  poursuivre,  art,  poé- 
sie, talent,  éclat,  folles  chimères  qui  m'avez  un 
moment  séduit,  et  qui,  pour  moi,  n'avez  plus 
qu'un  nom  :  ClotUde  d'Arcenay! 

Le  lendemain ,  il  trouva  Nathalie  prête  au 
départ.  Ses  traits  fatigués,  sa  pâleur,  ses  yeux 
rougis  par  les  larmes ,  ne  disaient  que  trop  de 
quelle  façon  s'était  passée  pour  elle  cette  triste 
nuit.  Us  se  tendirent  la  main  en  silence. 

Quelques  heures  après,  leur  voiture  les  con- 
duisait à  l'embarcadère  du  chemin  de  fer  de 
Chàlon  :  ils  avaient  à  parcourir  toute  la  ligne 
du  boulevard. 

Pas  un  mot  ne  s'échangeait  entre  eux;  ils  se 
regardaient  à  la  dérobée  avec  une  égale  tris- 
tesse. On  eût  dit  que  tous  deux  luttaient  contre 
une  puissance  invisible  qui  retenait  les  paroles 
sur  leurs  lèvres  et  les  pensées  au  fond  de  leur 
âme. 
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Tout  à  coup,  cédant  à  un  irrésistible  mouve- 
ment de  douleur  et  de  tendresse,  Nathalie  se 
serra  contre  Ulric,  et  lui  dit  d'une  voix  entre- 
coupée par  les  larmes  : 

—  Ton  cœur  me  reste,  n'est-ce  pas,  mon 
Ulric? 

M.  de  Braines  allait  répondre,  mais  au  même 
instant  la  voiture  passa  devant  le  péristyle  d'un 
théâtre.  L'affiche  annonçait,  pour  le  soir,  en 
lettres  gigantesques,  la  seconde  représentation 
de  Clo tilde  d'Jrcenay. 

—  L'affiche!  l'affiche!  murmura-t-il  d'un  air 
sombre  en  se  détournant. 

Et  la  pauvre  Nathalie  retomba  dans  le  coin 
de  la  voiture. 


x\ 


En  arrivant  à  Aix,  M.  et  madame  de  Braines, 
par  un  accord  tacite,  se  composèrent  un  visage 
joyeux,  afin  que  M.  d'Epseuil,  qui  les  attendait 
les  bras  ouverts,  ne  se  doutât  de  rien.  Ils 
trouvèrent  le  marquis  bien  changé,  bien  vieilli, 
et  le  bonheur  qui  rayonna  sur  sa  figure  lorsqu'il 
revit  Ulric  et  Nathalie  ne  put  leur  cacher  les 
ravages  qu'avait  faits  dans  cette  âme  tendre  et 
faible  cette  année  d'isolement.  Les  regrets  de 
sa  fille  en  devinrent  plus  amers,  sa  douleur  plus 
profonde. 
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Quelques  jours  après,  ils  partirent  tous  trois 
pour  Dout-du-Monde.  Nathalie  espérait  beau- 
coup de  la  mystérieuse  influence  des  champs  et 
de  la  solitude,  pour  rendre  à  son  mari  et  à  elle- 
même  cette  paix  du  cœur  qui  semblait  pour  ja- 
mais perdue.  En  effet,  pendant  les  premiers 
temps,  Ulric  sembla  se  plonger  avec  une  sorte 
d'ivresse  dans  les  fraîches  harmonies  de  cette 
nature  dont  avril  renouvelait  sa  parure  immor- 
telle. Il  s'imprégnait  avec  délices  de  ces  brises 
attiédies,  de  ces  rayons  baignés  dans  l'azur,  de 
ces  vagues  parfums  d'arbustes  et  de  fleurs,  de 
ces  ombres  flottantes  au  sein  des  massifs  et  des 
sentiers  ,  de  tout  ce  qui ,  par  un  précieux  con- 
traste, emportait  sa  pensée  loin  de  cette  atmo- 
sphère chaude  et  bruyante  qui  avait  fini  pour 
lui  par  un  coup  de  foudre.  Souvent  il  emmenait 
Nathaliedansces  promenades,  et  la  jeune  femme, 
qui  ne  vivait  plus  que  par  lui,  se  sentait  raffer- 
mie et  consolée  quand  elle  voyait  la  sérénité 
reparaître  sur  son  front  au  contact  de  ces  souffles 
embaumés,  lorsque,  la  pressant  sur  sa  poitrine, 
il  s'écriait  : 

—  Oh!  je  t'aime  toujours  !  il  n'y  a  que  cela 
de  vrai  !  le  reste  est  un  mauvais  rêve  ! 
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Hélas!  un  instant  après,  une  parole  brève, 
un  mouvement  brusque,  un  geste  de  décourage- 
ment et  de  tristesse,  ne  disaient  que  trop  à  Na- 
thalie : 

—  Ne  t'y  trompe  pas,  ce  n'est  plus  la  même 
chose  ! 

Trois  mois  se  passèrent  ainsi  ;  Ulric  et  Na- 
thalie faisaient  des  efforts  inouïs  pour  cacher  à 
M.  d'Epseuil  le  souvenir  fatal  qui  les  consumait, 
et  cette  lutte  intérieure  ajoutait  encore  aux 
souffrances  de  madame  de  Braines ,  dont  la 
grossesse  approchait  de  son  terme.  Un  jour,  en 
la  voyant  pâle,  amaigrie ,  essayant  un  mélanco- 
lique sourire  qui  expirait  sur  ses  lèvres,  Ulric 
mesura  avec  épouvante  ce  qui  se  passait  en  elle, 
et  sa  nature  droite  reprenant  le  dessus,  il  com- 
prit ses  devoirs  dans  toute  leur  plénitude  ;  il  se 
dit  que  cette  femme  était ,  après  tout ,  pure 
comme  les  anges  ,  qu'elle  souffrait  d'un  mal 
qu'elle  n'avait  pas  mérité,  d'une  faute  qui  n'était 
pas  la  sienne ,  et  que ,  s'il  ne  voulait  pas  qu'elle 
succombât  à  cette  lente  douleur ,  c'était  à  lui  de 
relever  ce  cœur  aimant  et  brisé,  de  réussir  à  lui 
faire  croire  que  son  amour  et  l'espoir  de  sa 
paternité  prochaine  effaçaient  peu  à  peu  de  son 

20. 
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âme  toute  trace  de  ressentiment  et  d'amertume. 
Cette  tâche  était  difficile ,  mais  il  s'en  acquitta 
avec  une  perfection  qui  abusa  presque  Natha- 
lie. Dieu  a  permis,  on  le  sait,  que  l'accomplis- 
seraenl  d'un  devoir  pénible  apportât  avec  lui  je 
ne  sais  quelle  indemnité  bienfaisante  qui  le 
rend  chaque  jour  plus  facile  et  plus  doux. 
Ulric  ne  tarda  pas  à  ressentir  les  effets  de  cette 
récompense  accordée  aux  nobles  cœurs.  Au  bout 
de  quelques  jours,  il  s'étonna  de  ne  plus  trouver 
en  lui  cette  irritation ,  cette  sourde  colère  qui 
jetait  comme  un  voile  sombre  sur  tous  les  dé- 
tails de  sa  vie  ;  il  se  reprit ,  comme  autrefois , 
au  charme  de  cette  existence  recueillie  dont  le 
silence  et  le  calme  le  reposaient  d'un  moment  de 
trouble  et  d'orage.  La  campagne,  qu'il  aimait, 
et  qui  navait  pas  eu  d'abord  assez  de  puissance 
pour  cicatriser  sa  blessure,  ressaisissait  son  em- 
pire. En  face  de  ces  paysages,  entre  Nathalie 
et  M.  d'Epseuii,  l'image  importune,  sans  s'effa- 
cer encore  tout  à  fait,  commençait  à  s'amoin- 
drir, à  se  perdre  dans  l'éloignement  :  on  eût  dit 
qu'elle  ne  pouvait  plus  l'atteindre ,  à  travers 
cette  barrière  de  verdure,  ce  rempart  de  bon- 
heur et  de  paix  domestiques,  qui  le  séparaient 
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pour  toujours  du  monde  où  il  avait  souffert. 
Grâce  à  une  illusion  familière  aux  imaginations 
vives  et  poétiques,  il  lui  semblait  que  cet  Ulric 
de  Braines  qui  avait  eu  à  subir  à  Paris  quelques 
heures  d'un  supplice  si  étrange  et  si  imprévu, 
n'était  pas  le  même  que  celui  qui  était  revenu 
s'abriter  dans  cette  calme  retraite  ,  donnant 
d'une  main  aux  pauvres,  soutenant  de  l'autre 
la  chaste  compagne  de  sa  vie.  Nathalie,  qui  de- 
vinait tout,  comprit  ce  travail  intérieur  qui 
s'accomplissait  dans  le  cœur  de  son  mari,  et  qui 
allait  le  lui  rendre  tout  entier,  purifié  et  en- 
nobli par  le  devoir  et  le  sacrifice.  La  reconnais- 
sance qu'elle  en  éprouva  fut  si  vive,  que  son 
amour  s'en  accrut  encore,  et  qu'une  joie  nou- 
velle, inconnue,  la  joie  de  trouver  Ulric  encore 
plus  digne  d'être  aimé,  de  laimer  encore  davan- 
tage, et  d'avoir  devant  soi  tout  un  avenir  pour 
le  lui  prouver,  adoucit  peu  à  peu  chez  madame 
de  Braines  ce  souvenir  qui  la  torturait  et  qu'elle 
avait  cru  irréparable.  Maintenant ,  pour  qui- 
conque eût  pénétré  les  lentes  gradations  de  dou- 
leur, de  tristesse  et  d'allégement  par  où  venaient 
de  passer  ces  deux  âmes ,  il  était  clair  que  le 
premier  cri  de  l'enfant  de  Nathalie,  la  première 
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émotion  de  palernité  qui  ferait  'battre  le  cœur 
d'Ulric,  achèveraient  d'emporter  les  derniers 
vestiges  de  leurs  souffrances,  comme  la  brise 
de  printemps  emporte  les  feuilles  desséchées. 

Ulric,  depuis  son  retour  de  Paris,  avait  mis 
un  soin  religieux  à  se  rattacher  à  tout  ce  qu'avait 
aimé  et  honoré  son  père.  11  avait  revu  souvent  le 
chevalier  de  Trémon  ;  et  le  vieux  gentilhomme, 
enchanté  de  ses  prévenances,  ravi  de  le  voir  re- 
noncer à  ses  chimères  et  rentrer  franchement 
dans  la  bonne  et  droite  vie  de  province,  lui 
avait  rendu  toute  son  amitié.  Ulric,  vers  cette 
époque,  appelé  un  jour  à  Aix  pour  une  affaire, 
alla  visiter  le  chevalier  de  Trémon  ;  il  le  trouva 
soucieux ,  et  la  visite  de  M.  de  Braines ,  au  lieu 
de  le  rasséréner,  parut  ajouter  à  son  embarras 
et  à  son  trouble.  M.  de  Braines  s'en  aperçut,  le 
pressa  de  questions,  et  le  chevalier,  persuade 
sans  doute  que  le  véritable  intérêt  d'Ulric  ne 
lui  permettait  pas  de  se  taire ,  finit  par  lui  ra- 
conter ce  qui  le  préoccupait. 

La  baronne  de  Vandeil  avait  enfin  marié  sa 
fille  Mélanie,  vers  la  fin  de  l'hiver.  Par  une 
coïncidence  assez  commune  en  province,  il  se 
trouvait  que  son  gendre,  31.  de  Mintis,  avait. 
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quelques  années  auparavant,  élevé  ses  vues  jus- 
qu'à Nathalie ,  et  que  sa  réputation  de  joueur 
l'avait  fait  rigoureusement  refuser.  Plus  léger 
que  méchant,  la  rancune  qu'il  en  gardait  se  con- 
tentait de  quelques  épigraniracs,  qui  auraient 
même  cessé  tout  à  fait,  s'il  n'eût  reconnu  que 
médire  de  madame  de  Braines,  c'était  prendre 
la  baronne  par  son  faible.  Or,  M.  de  Mintis, 
comme  tous  les  joueurs ,  était  constamment 
grevé  d'un  arriéré  pour  lequel  les  économies 
de  sa  belle-mère  lui  semblaient  un  argent  pré- 
destiné. Le  lendemain  de  son  mariage,  il  avait, 
suivant  l'usage  de  quelques  provinciaux  impru- 
dents, conduit  sa  femme  à  Paris  pour  y  passer 
la  lune  de  miel  et  y  compléter  la  corbeille. 
M.  de  Braines  s'y  trouvait  encore  5  M.  de  Mintis 
était  allé  le  voir  ;  Ulric  l'avait  présenté  à  quel- 
ques personnes  de  sa  connaissance  ;  ces  relations 
avaient  duré  une  quinzaine  de  jours,  après  quoi 
M.  et  madame  de  Braines  étaient  partis,  laissant 
à  Paris  M.  et  madame  de  Mintis.  Ceux-ci  y  étaient 
restés  encore  trois  mois,  y  avaient  dépensé  huit 
ou  dix  mille  francs  en  sus  de  leur  budget  officiel, 
et  étaient  revenus  à  Aix  depuis  quelques  jours. 
Naturellement ,  la  curieuse  baronne  leur  avait 
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demandé  des  nouvelles.  Son  gendre  soutint  assez 
bien  les  premiers  interrogatoires;  mais  par  mal- 
heur, fidèle  à  ses  anciennes  habitudes,  il  avait 
fréquenté,  à  l'insu  de  Mélanie,  quelques  tables 
de  lansquenet  ;  ses  fonds  secrets  s'en  étaient 
ressentis,  et  il  prévoyait  la  nécessité  très-pro- 
chaine d'un  appel  passionné  à  l'affection  et  à  la 
cassette  de  sa  belle-mère.  Il  lui  avoua  donc  , 
sous  le  sceau  du  secret,  tout  ce  qu'il  avait  ap- 
pris, dans  cette  société  de  viveurs  et  de  tapis 
vert,  sur  l'amour  de  Max  Elmer  pour  une  grande 
dame  qui  n'était  autre  que  Nathalie ,  sur  le  dé- 
noûment  plus  ou  moins  contesté  de  ce  roman 
aristocratique,  et  sur  tous  les  bruits  qui  avaient 
circulé  dans  le  monde  artiste,  à  propos  de  la 
pièce  de  Clolilde  d'Arcenay. 

Le  mineur  californien  ne  se  jette  pas  sur  la 
veine  aurifère  que  sa  pioche  vient  de  décou- 
vrir ,  avec  plus  d'avidité  que  la  baronne  de 
Vandeil  sur  cette  opulente  mine  de  commé- 
rages. M.  de  Mintis  fut  sommé  de  vider  son  sac, 
et  peu  s'en  fallut  que  sa  charitable  belle-mère  ne 
fit  venir  parla  poste  la  pièce  imprimée. Elle  n'en 
parla  d'abord  qu'à  ses  amies  intimes  ;  mais  que 
d'amies  elle  eut  ce  jour-là  !  On  réveilla  le  sou- 
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venir  du  passage  de  Max  Elraer  à  Aix ,  de  la 
fête  que  lui  avait  donnée  madame  de  Braines. 
C'avait  été  là,  disait-on,  le  premier  acte;  le 
dernier  avait  eu  lieu  à  Paris,  dans  un  monde 
plus  favorable  aux  passions  romanesques  et  aux 
héroïnes  excentriques.  Si  la  médisance  n'allait 
pas  jusqu'à  représenter  Nathalie  comme  tout  à 
fait  coupable,  il  fut  du  moins  avéré  pour  celte 
coterie  hostile  qu'elle  avait  été  bien  impru- 
dente, que  M.  de  Braines  avait  porté  la  peine 
de  son  dédain  pour  la  vie  commune,  et  qu'il 
s'était  vu  forcé,  pour  sauver  les  restes  de  son 
honneur  et  de  son  repos,  de  ramener  brusque- 
ment iNathalie  à  la  campagne. 

Voilà  ce  qui  était  arrivé  jusqu'aux  oreilles  du 
chevalier  de  Trémon.  Ami  intime  du  général 
de  Braines,  s'étant  pénétré  de  ses  sentiments  et 
de  ses  idées,  M.  de  Trémon  s'était  demandé  ce 
que  le  général  eût  conseillé  à  son  fils  dans  un 
cas  aussi  grave,  et  il  n'avait  pas  cru  devoir  taire 
à  Ulric  ce  qu'on  disait  de  sa  femme  et  de  lui. 
Ulric ,  de  nouveau  frappé  au  cœur  ,  raconta 
simplement  à  son  vieil  ami  ce  qui  s'était  passé , 
et  il  le  fît  avec  tant  de  noblesse,  qu'avant  la  fin 
de  son  récit ,  le  chevalier  lui  pressait  la  main 
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avec  des  larmes  dans  les  yeux.  M.  de  Trémon 
élait  de  la  vieille  école  ;  on  l'acceptait  h  Aix 
comme  un  souverain  arbitre  dans  toutes  les 
questions  d'honneur  et  de  loyauté.  Il  décida 
qu'UIric  avait  très-bien  fait  de  ne  pas  provoquer 
Max  Elmer,  mais  qu'il  devait  se  battre  avec 
M.  de  Mintis.  C'était  aussi  l'avis  d'Ulric,  M.  de 
Trémon  ajouta  que ,  pour  donner  à  ce  duel 
un  caractère  plus  solennel  et  plus  grave,  ce 
seraient  lui  et  le  comte  d'Erceville  qui,  malgré 
leurs  soixante  et  quinze  ans ,  serviraient  de  té- 
moins à  M.  de  Braines. 

Le  lendemain  matin,  les  deux  vieillards,  en 
grand  habit,  la  tête  découverte  et  leur  croix  de 
Saint-Louis  à  la  boutonnière,  s'acheminèrent 
lentement  vers  l'hôtel  qu'habitaient  la  baronne 
de  Vandeil  et  son  gendre.  31.  de  Mintis  était 
brave  ;  il  n'y  avait  pas,  pour  le  moment,  d'autre 
réparation  possible  aux  suites  de  ses  bavar- 
dages. Il  accepta  donc  la  rencontre,  tout  en 
exprimant  des  regrets  sincères,  et  souscrivit  à 
toutes  les  conditions  que  posèrent  le  chevalier 
de  Trémon  et  le  comte  d'Erceville.  Il  fut 
convenu  que  l'on  se  battrait  le  même  soir, 
à   l'épée,   dans    un   petit    bois   qui    avoisinait 
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Bout-du-Monde,  et  qui  appartenait  à  M.  de 
Tréraon. 

Ulric  était  retourné  auprès  de  sa  femme,  après 
son  entrevue  avec  le  chevalier.  Son  duel  ne  le 
préoccupait  que  par  la  certitude  que  ce  nouvel 
épisode  porterait  un  coup  cruel  à  Nathalie.  Il 
réussit  pourtant  à  lui  cacher,  pendant  cette  soi- 
rée ,  les  angoisses  qui  le  déchiraient  :  ce  sont 
là  de  ces  heures  qui  laissent  dans  l'organisation 
tout  entière  des  traces  irréparahles. 

La  rencontre  eut  lieu  le  lendemain,  ainsi  que 
l'avaient  réglé  les  témoins  :  Ulric  avait  trouvé 
moyen  de  s'esquiver  dans  la  matinée,  sous  pré- 
texte de  terminer  son  affaire  de  la  veille.  Il 
avait  embrassé  sa  femme  sans  paraître  plus  ému, 
plus  agité  que  d'habitude  :  M.  d'Epseuil  ne  se 
doutait  de  rien. 

Une  fois  sur  le  terrain,  le  sang-froid  d'Ulric 
fut  assez  remarquable  pour  que  le  chevalier  de 
Trémon,  bon  juge  en  fait  de  bravoure,  crût  voir 
revivre  en  lui  toute  l'âme  du  général  de  Braines. 
M.  de  Mintis  était  triste,  mais  résolu. 

Le  duel  fut  court  :  au  bout  de  cinq  minutes, 
M.  de  Mintis,  en  se  fendant  sur  son  adversaire, 
reçut  un  coup  de  pointe  dans  la  poilrine  :  mais 
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la  botte  était  trop  vive  pour  pouvoir  être  com- 
plètement parée  :  Ulric  fut  atteint  à  l'épaule 
droite,  et  son  sang  coula  en  abondance. 

Le  cbirurgien  amené  par  les  témoins  déclara 
que  la  blessure  de  M.  de  Mintis  était  grave,  mais 
sans  danger,  et  que  celle  de  M.  de  Braines  serait 
guérie  en  quinze  jours. 

Pour  le  moment,  il  était  couvert  de  sang  et 
d'une  pâleur  mortelle.  Le  chevalier  de  Trémon 
et  le  comte  d'Erceville,  qui  avaient  assisté  au 
combat  avec  un  calme  stoïque,  étaient  aussi 
pâles  que  lui,  et  il  y  avait  quelque  chose  d'im- 
posant et  de  pathétique  à  voir  ces  deux  têtes 
blanchies  par  l'âge  se  pencher  sur  le  blessé, 
comme  pour  lui  transmettre  un  écho  de  la  voix 
paternelle.  Une  voiture  emmena  à  Aix  M.  de 
Mintis,  qui,  à  travers  les  souffrances  d'un  pre- 
mier pansement,  conjurait  M.  de  Braines  de 
lui  pardonner.  Ulric  accentua  ce  pardon  d'une 
voix  grave  et  douce.  Ses  témoins  voulaient  aussi 
le  faire  reconduire  à  Aix,  afin  d'avoir  le  temps 
d'avertir  et  de  préparer  Nathalie  : 

—  Non,  non!  s'écria-t-il  avec  un  transport 
fébrile,  pas  dans  une  ville  !  pas  à  portée  des 
regards  qui  observent,  des  bouches  qui  déchi- 
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rent  î  A  Bout-du-Monde  !  dans  un  asile  où  rien 
ne  puisse  m'atteindre,  pas  plus  le  bruit  de  ce 
théâtre  qui  m'étouffe,  que  la  voix  de  ces  calom- 
nies qui  me  tuent  ! 

Les  deux  vieux  gentilshommes  firent  donc 
transporter  Ulric  à  Bout-du-Monde.  Malgré  toutes 
leurs  précautions,  Nathalie  était  sur  la  terrasse 
quand  ils  arrivèrent.  M.  de  Braines  avait  ras- 
semblé toutes  ses  forces  pour  ce  moment  : 

—  Ce  n'est  rien  !  lui  dit-il  en  souriant,  abso- 
lument rien  qu'une  égratignure  attrapée  à  la 
suite  d'une  querelle  politique  ! 

Mais,  en  même  temps,  brisé  par  cet  effort 
violent  qu'il  faisait  sur  lui-même,  il  devint 
livide  et  s'évanouit. 

Madame  de  Braines  se  jeta  sur  ce  corps  ina- 
nimé, couvrant  de  ses  baisers  et  de  ses  larmes 
ce  visage  décoloré  comme  le  marbre.  Soit  divi- 
nation de  l'amour,  soit  maladresse  des  deux 
témoins  que  leur  émotion  désarmait  contre  ses 
questions  ardentes,  elle  comprit  une  partie  de 
la  vérité.  Nathalie  était  grosse  de  sept  mois; 
elle  sentit  que  le  coup  qui  la  frappait  était  dé- 
cisif et  qu'elle  ne  s'en  relèverait  plus. 

A  son  tour,  elle  refoula  dans  son  cœur  l'hor- 
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rible  douleur  qui  l'oppressait  ;  elle  se  fit  un 
visage  caliue  et  riant  pour  soigner  son  mari, 
dont  les  mains  cherchaient  constamment  les 
siennes.  De  temps  à  autre,  elle  emmenait  M.  d'Ep- 
scuil  pour  pleurer  un  moment  avec  lui  ;  puis  elle 
essuyait  ses  larmes  et  revenait  auprès  d'Ulric. 
MM.  de  Trémon  et  d'Erceville  partageaient  ses 
soins  et  admiraient  son  courage.  Si,  dans  le 
fond  de  son  âme,  le  chevalier  l'avait  un  mo- 
ment accusée  d'un  peu  d'imprudence,  il  lui 
rendit,  pendant  ces  tristes  jours,  tout  un  ar- 
riéré d'estime  et  de  tendresse. 

Ainsi  que  l'avait  promis  le  chirurgien ,  la 
blessure  de  M.  de  Mintis  n'eut  pas  de  suites 
funestes,  et  celle  de  M.  de  Braines  fut  guérie  au 
bout  de  quinze  jours.  Dans  cet  intervalle,  le 
chevalier  de  Trémon  et  le  comte  d'Erceville 
avaient  employé  tout  le  temps  qu'ils  ne  passaient 
pas  auprès  d'Ulric,  à  parcourir  les  salons  de  la 
ville,  où  leur  voix  était  toujours  écoutée.  Ils 
parlèrent  avec  un  tel  respect  de  M.  et  de  ma- 
dame de  Braines,  et  la  considération  qui  les 
entourait  eux-mêmes  était  si  universelle,  qu'à 
l'instant  les  méchants  propos  cessèrent.  La  ba- 
ronne de  Vandeil  se  tint  pour  avertie  par  le 
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danger  qu'elle  avait  fait  courir  à  son  gendre  : 
elle  paya  ses  dettes  en  grommelant  et  partit 
pour  la  campagne.  Une  réaction  s'opéra  en  fa- 
veur d'UIric  et  de  Nathalie  avec  toute  la  mobile 
vivacité  des  imaginations  méridionales  5  on  les 
plaignit,  on  les  honora  et  on  les  aima. 

Il  était  trop  tard.  Le  jour  où  M.  de  Braines 
se  releva,  raffermi  et  guéri  par  les  bonnes  pa- 
roles que  lui  apportaient  chaque  matin  ses  deux 
vieux  amis,  la  force  factice  qui  avait  jusque-là 
soutenu  Nathalie ,  l'abandonna  tout  à  coup,  et 
ce  fut  à  son  tour  de  se  mettre  au  lit.  Pendant  six 
semaines,  elle  alla  s'affaiblissant  chaque  jour;  à 
mesure  que  sa  faiblesse  augmentait,  son  front 
s'illuminait  d'une  expression  si  sereine,  que 
son  mari  et  son  père  y  furent  trompés,  et  ne 
crurent  pas  à  un  danger  possible.  Elle  demanda 
le  curé  de  sa  paroisse;  mais  elle  était  si  pieuse 
que  sa  demande  n'effraya  personne,  et  ne  parut 
que  l'ordinaire  précaution  d'une  femme  chré- 
tienne ,  à  l'approche  de  ses  couches.  Le  prêtre 
arriva  ;  il  la  connaissait  depuis  l'enfance  ,  et 
avait  acquis,  depuis  cinquante  ans,  la  triste 
expérience  des  maux  du  corps  et  de  ceux  de 
l'âme.  Après  son  premier  entretien  avec  Na- 
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thalie,  il  prit  à  part  le  chevalier  de  Trëraon, 
et  lui  dit  en  étouffant  ses  sanglots  : 

—  M.  le  chevalier,  notre  chère  dame  est  per- 
due. 

Le  reste  ne  se  raconte  pas  :  la  réalité  terrible 
arriva,  par  degrés,  à  la  pensée  de  M.  d'Ep- 
seuil,  puis  à  celle  d'Ulric.  Le  curé  et  les  deux 
vieux  gentilshommes  ne  les  quittaient  plus  ;  Na- 
thalie leur  parlait  à  tous  avec  une  douceur 
angélique;  elle  ne  paraissait  pas  souffrir;  par 
moments,  elle  s'interrompait  pour  prier. 

D'autres  fois,  elle  causait  à  voix  basse  avec 
le  curé;  mais  les  rôles  étaient  intervertis.  C'était 
le  vétéran  du  sanctuaire  qui  avait  besoin  d'être 
encouragé  par  la  jeune  malade,  et  quand  il  la 
quittait,  de  grosses  larmes  sillonnaient  ses  joues 
ridées. 

—  C'est  une  sainte;  elle  n'appartient  plus  à 
la  terre!  disait-il. 

Hubert  et  les  autres  domestiques  avaient  de- 
mandé à  venir  auprès  de  leur  maîtresse  ;  ils  se 
tenaient,  presque  tout  le  jour,  dans  le  salon  qui 
précédait  sa  chambre  ;  ils  se  taisaient  et  pleu- 
raient. 

Lorsqu'elle  sentit  approcher  la  suprême  épreu- 
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ve,  Nathalie  attira  à  elle  M.  de  Braines  par  un 
mouvement  dont  la  force  le  surprit. 

—  Tu  m'aimes  toujours?  lui  dit-elle;  ton 
cœur  est  tout  à  moi?  celte  affiche  est  oubliée? 

Pour  toute  réponse,  il  colla  ses  lèvres  à  son 
front  humide  de  fièvre,  et  y  resta  jusqu'à  ce  que 
M.  d'Epseuil  et  le  curé  vinssent  l'en  arracher. 

Ce  fut  le  dernier  sentiment  terrestre  de  Na- 
thalie; son  visage  se  transfigurait  dans  une  es- 
pérance divine;  une  prière  suprême  agitait  ses 
lèvres;  son  regard,  envahi  déjà  par  les  ombres 
de  la  mort,  allait  de  son  mari  à  son  père,  et  de 
là  aux  vieillards  agenouillés,  qu'elle  semblait 
remercier. 

Le  soir,  elle  accoucha  d'un  fils  qui  ne  vécut 
que  deux  heures,  et  elle  expira  dans  la  nuit  :  le 
curé  eut  le  temps  de  baptiser  l'enfant  avant  de 
fermer  les  yeux  à  la  mère. 

ENVOI. 

Telle  est  la  triste  histoire  d'Ulric.  Il  a  survécu 
à  la  double  catastrophe  qui  a  pour  jamais  brisé 
son  bonheur;  ceux  qui  le  connaissent  ont  pitié 
de  lui,  et  ceux  qui  le  rencontrent  s'étonnent  que 
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tant  de  pâleur  et  de  rides  se  soient  si  vite  amas- 
sées sur  un  front  de  trente  ans.  Pour  obéir  à  la 
volonté  suprême  de  la  femme  qu'il  pleure,  il 
essaye  de  sauver  les  restes  d'une  vie  chance- 
lante, d'une  santé  minée  par  le  chagrin  :  mais 
il  espère  succomber  bientôt  dans  cette  lutte  iné- 
gale. En  attendant,  aux  indifférents  qui  l'inter- 
rogent, Ulric  répond  avec  un  sourire  : 

—  Louis  XIV,  sur  les  débris  de  sa  grandeur 
menacée,  s'accusait  d'avoir  trop  aimé  la  guerre: 
sur  les  ruines  de  mon  bonheur  perdu,  j'ai  à 
m'accuser  aussi  :  j'ai  trop  aimé  la  littérature. 


FIN   DO   COEim   ET   L  AFFICHE. 
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